2015年，北京科学院南路6号。 几个年轻人，挤在一间小黑屋里，紧张地测试着一款芯片。当电脑屏幕上跳出测试结果正确时，他们再也抑制不住激动： 这意味着，世界上第一款人工智能芯片，就要诞生了！ 01 不再是跟随 超越谷歌、亚马逊，碾压英特尔。 2024年，英伟达的股价涨势如虹，成为历史上首个市值突破3万亿美元的半导体企业。但有一家中国AI企业，比英伟达还要疯狂，它就是： 寒武纪！ 2023年至今，英伟达的股价涨了9倍。同期，寒武纪的股价最高上涨超过10倍。 在营收十几亿，不及对方零头，且连续多年巨亏的情况下，寒武纪的股价表现让很多人看不懂，并惊呼：这是巨大的市场泡沫。 追捧它的人，则把寒武纪视为中国的英伟达，是国产替代的最大受益者。 然而，这两种观点都忽视了寒武纪的技术实力，以及对全球AI芯片产业的贡献。 事实上，在AI芯片这件事上，寒武纪是最早的开拓者之一。 早在2014年3月，来自中科院计算所的陈天石、陈云霁兄弟，就在国际顶级学术会议ASPLOS上发表了一篇论文： 《DianNao：一种小尺度的高吞吐率机器学习加速器》。 在这篇论文里，陈氏兄弟首次提出深度学习专用处理器架构，较传统CPU有百倍以上的能效提升，突破了通用处理器在AI任务中的效率瓶颈。 紧接着当年底，两人又在MICRO会议上发表了另一篇DianNao论文。 这两篇论文后来引起很大反响，被引用数千次，成为全球AI芯片研究的重要成果，谷歌、英伟达都从中受到了启发。 美国《科学》杂志发文评价：这是发生在硅谷之外的颠覆性进展。 在这篇论文基础上，陈天石兄弟创办了寒武纪，将理论构想变成了现实。 当这种理论构想，迎头撞上AI大模型时，一场剧烈的链式反应发生了：寒武纪股价一飞冲天，市值超过2500亿元。 一介书生的陈天石，也因此坐拥700亿身价，成为炙手可热的人物，并登顶江西新首富。 中央电视台将兄弟两人评为2017年度科技人物，并强调：他们打破了中国芯片长期跟随的被动局面。 2020年，斯坦福大学公布了一份全球2%顶尖科学家榜单，寒武纪创始人兼CEO陈天石在中国大陆地区排名第一。 然而，今天在全球被广泛引用的AI芯片研究，最初也只是一项没经费、没论文、无人问津的三无研究！ 02 做没有先例的事 2010年，身为龙芯3号主架构师的陈云霁，在北京见到了弟弟陈天石。 这次碰面，改变了两个人的命运。 那是陈天石在中科大念博士的最后一年，因为爱人在北京，他经常跟导师找借口说，去北京中科院计算所搞研究，实则是与爱人相聚。 但也正是在这个期间，他意外接触到了哥哥负责的龙芯项目，并得到了龙芯之父胡伟武的赏识。 彼时的陈云霁，每天被繁重又枯燥的芯片测试工作，搞得头大。 忙碌之余，他总在琢磨：如何用AI替代人工，做芯片测试。巧的是，弟弟在中科大搞的就是AI。 兄弟俩一个擅长芯片，另一个擅长AI，可谓珠联璧合。 在胡伟武的邀请下，弟弟陈天石毕业后，也加入了计算所。兄弟重聚，一有空就探讨做什么研究。 思来想去，他们决定干一件比AI辅助芯片设计更大的事： 做AI芯片，用一块芯片加速所有的深度学习算法程序。 但这个想法，在当时无异于天方夜谭。2010年，AlphaGo还没击败李世石，英伟达还只是一家显卡厂商。 放眼全球，也没有完全类似的论文或工作。 因为太冷门，他们的课题连20万元经费都申请不下来。手下的学生也不理解，不止一个人劝他们： “别搞这么虚无缥缈的东西了！” 多年后，回忆起这段岁月，陈云霁依旧感慨不已： 在一个学术界不认可、工业界不关心、难以发论文、难以申请项目的冷门交叉学科方向孤独前行，就像在一片黑暗中摸索。 关键时刻，计算所的领导一锤定音。 2010年底，在一次内部会议上，陈天石兄弟报告了做AI芯片的设想。这个设想打动了所领导。 所里为此，专门成立智能处理器团队，并任命陈云霁为课题组负责人。 有了领导的支持，两人开始放下包袱，大干一场。他们以全新的指令集，从底层重构了芯片体系结构。 最终，有了2014年那两篇著名的DianNao论文。 陈天石兄弟用这两篇论文，证明了深度学习处理器的巨大潜力，并荣获顶尖学术会议MICRO最佳论文奖。 这是1963年以来，首次有美国以外国家的学者荣获该奖项。 ▲陈云霁（左）、陈天石兄弟 论文写出来了，也获得了巨大的反响，但如果仅仅停留在纸面，那意义并不大。 所长孙凝晖决定，更进一步，他把兄弟俩叫到办公室，问道：“你们能做出真正的深度学习处理器芯片吗？” 在中科院做了十几年龙芯的陈云霁，当然知道，将一张设计图纸，变成真正的芯片，要经历怎样的煎熬。 但做一件在全球都没有先例的事情的兴奋，最终战胜了对困难的恐惧。 于是，在一间不足30平方米的小黑屋里，陈云霁兄弟带领团队，没日没夜地干起来。 工位边放置了行军床，从工作台到行军床，通宵达旦是常态。每一次测试，都充满了忐忑和期待。 “我们远不如外界想象的那么光鲜和神奇。”陈天石后来说。 就这样，经过数百个日夜奋战，终于在2015年成功流片。 流片回来当晚，大家挤在小黑屋里，眼睛紧盯着电脑屏幕，当跳出测试结果正确时，所有人再也抑制不住激动。 这颗芯片寄托着陈天石兄弟许多的期待，他们将其取名为寒武纪，希望它像5亿年前的生命大爆发一样。 以这颗芯片为始点，在计算所和风投资金的支持下，一年后，寒武纪公司正式成立。 弟弟陈天石由于做事稳重，擅长战略决策，担任公司CEO。哥哥陈云霁则喜欢隐身幕后做研究，担任公司首席科学家。 03 不抄小道，不搞奇袭 寒武纪的成立，恰逢一个时代的大风口。 2016年春，谷歌AlphaGo一战成名，AI迅速在全世界掀起浪潮，一大批创业公司如雨后春笋般成立。 这个时候，摆在陈天石面前的有两条路： 一是设计一颗自己的芯片，但时间周期太长，稍有不慎，就可能失败。 二是设计一个芯片IP，授权给相关的硬件厂商，从而以最快的速度，实现商业化和大规模量产。 做事谨慎的陈天石，选择了后者。 2017年，华为与寒武纪联手，将寒武纪1A处理器集成在新一代麒麟970芯片中，作为其核心的人工智能处理单元。 这是全球首款AI移动芯片。 陈天石在关键时刻，抓住华为这个大客户，一跃成为最成功的AI创业公司。 然而，搞研究和做一款产品，实现商业化，有着天然的鸿沟。技术出身的陈天石，一开始对这种鸿沟，准备并不充分。 芯片IP授权业务，虽然起步快，但天花板较低，合作关系脆弱。 事实上，华为与寒武纪的合作，仅仅维持了一年多，就因为对方转向自研而终止了。过度依赖单一大客户，让寒武纪一度陷入困境。 危急关头，陈天石做出一个重要决定： 从单一智能终端芯片，向云、边、端全场景智能芯片延申，积极拓展政务和智能计算集群项目。 从2018年开始，寒武纪开发了一系列云端推理、训练芯片，以及边缘计算产品线，并为所有产品构建了统一的基础系统软件和工具链。 到2020年，寒武纪已成为一家具备软硬件全栈系统能力的芯片设计公司。 当年7月，寒武纪在科创板挂牌上市。上市首日，即突破千亿元市值，成为国内AI芯片第一股。 A股上市，让寒武纪暂时摆脱了资金困扰。 但令陈天石没想到的是，更大的危机还在后头，而这一次，几乎要了寒武纪的命。 2022年底，美国政府单方面将寒武纪列入出口管制实体清单。这意味着，台积电将不能为寒武纪代工。 对于一家芯片设计公司而言，这几乎是宣判了死刑。 受此影响，寒武纪营收暴跌。但陈天石依旧顶住外界质疑寒武纪长期亏损的压力，坚持研发投入。 在陈天石看来，芯片是长跑，没有捷径。他把芯片研发比作推土机，沿大路而行，不抄小道，不搞奇袭。 “我没有那种激情式的口号，我认为战略就是老老实实干活、搬砖。” 他还对标全球芯片巨头Intel和英伟达，这些前辈也都是几十年筚路蓝缕走过来的。相比之下，寒武纪还不到十岁，只是个孩子，长跑才刚刚开始。 这种耐心，最终换来了回报。 进入2024年，随着AI大模型的普及，以及国内半导体产业链的成熟，尤其是7纳米产线的投产，寒武纪挣脱束缚，开始加速成长。 04 从科大少年班，到江西新首富 陈天石、陈云霁出生于80年代的江西，父亲是一名电力工程师，母亲是一名中学老师。 看似普通的家庭，却培养出两个科大少年班天才。陈云霁后来用四个字，总结父母的教育方式： 放水养鱼。 不同于填鸭式教育，陈云霁父母在他们幼年时，就通过引导而非强制的方式，培养兄弟俩的科学兴趣。 家中的书架上，摆满了各种书籍，涵盖工程、历史等多个领域，允许他们自由选择阅读。 尤其一套《十万个为什么》，激发了兄弟俩的好奇心。在这种好奇心的驱使下，哥哥陈云霁考入中国科大少年班。 弟弟陈天石也不服气，我们天天一起玩，你不比我聪明。你能上，我也能上。 于是，他跟随哥哥的脚步，也考上了科大少年班。 学习之余，兄弟俩沉迷于打游戏。据说，陈天石发奋图强考大学的原因之一就是，哥哥曾对他说： “考上大学后，父母就管不着了，玩游戏更方便。” 进入科大少年班后，陈天石果然实现了游戏自由。但也因为沉迷于游戏，导致学业危机，大二时险些挂科。 哥哥陈云霁同样酷爱游戏，甚至把《星际争霸》当做主课来修。 即便如此，也没能阻挡龙芯之父胡伟武，力排众议，将兄弟俩破格招入麾下。用陈云霁的话说： 在此之前，中科院计算所还从来没有招过本科成绩这么差的学生。 真正打动胡伟武的，是兄弟俩对计算机的热爱，以及努力工作的狠劲儿。 而计算所也给了两位天才少年，足够大的舞台和空间。在那个很多人不知道AI为何物的年代，大力支持他们对AI芯片的探索。 没有这种宽松的环境，陈天石兄弟就不可能创造寒武纪的奇迹。 尽管暂时度过了生产难关，业务也在逐渐恢复，但对于寒武纪而言，真正的挑战一直是如何实现更好的商业化。 2024年，寒武纪全年营收预计10亿至12亿元，不及英伟达的千分之一。 如此悬殊的差距，让很多人质疑，寒武纪一直在讲故事，其业绩难以支撑股价，这也导致其股价在近期大幅下跌。 实力悬殊的背后，不仅仅是技术差距，更是生态壁垒。 在AI大模型崛起的今天，英伟达CUDA生态已形成垄断，而寒武纪的软件工具链尚在起步阶段。 陈天石对于这种差距，有着清醒的认识。 这些年，寒武纪一直在补生态短板，并在这个过程中，找到了自己的风格，即专注于底层硬件和工具链，避免做应用。 对此，陈天石解释道：一旦你做应用，就会触及客户核心利益。 “寒武纪是个墩子，专业长胖，欢迎大家踩在我们身上做应用。” 商业化会改变一个人。 十年前，陈天石还是一个在计算所埋头做学问的寒门学子，如今他执掌千亿产业龙头，坐拥700亿身价，晋升江西新首富。 巨大的财富跃迁，并没有改变陈天石朴素的好胜心。 尽管在采访中，他反复强调，自己是一个没有野心的人。但用AI芯片加速所有深度学习算法的初心，一直驱动着他，也驱动着寒武纪。 “如果智能时代真的到来，难以想象智能芯片不诞生新巨头。我不讳言寒武纪想当这个将军。” 只不过，现实中，十几亿的营收、连续多年亏损的局面，让寒武纪捉襟见肘。 尤其面对英伟达这个近乎垄断的世界巨头，寒武纪的胜算似乎并不大。陈天石要想实现自己的梦想，前面还有很长的路要走。