行业分类:
加载中...
头条分类:
加载中...
字节是怎么亏掉200亿美元的?
4月20日,第一财经援引内部信源称,字节跳动2025年海外营收同比增长近50%、国内增长约20%,但同期全年净利润同比下滑超过70%。 这份成绩单呈现出一种极具冲突感的画面:一方面,在TikTok Shop的支撑下,2025年字节的海外业务实现了近50%的爆发式增长,全球版图进一步扩张;但另一方面,营收稳步增长之外,全年净利润却同比暴跌超70%。这种“营收向左,利润向右”带来的巨大剪刀差,引发了市场的恐慌。 但事实上,营收增长但账面巨亏正在成为近两年港股IPO市场中硬科技企业的普遍底色。 那么,字节跳动净利润大幅下滑的原因是什么?这类新经济科技企业的“账面巨亏”,又折射出怎样的行业生存规则? 隐形的利润粉碎机 根据此前The Information的报道,2024年字节跳动全年营收接近1550亿美元,其中海外约400亿美元,占比25.8%;倒推之下,国内业务收入约1150亿美元,占比74.2%。 以此为基准,若按照第一财经报道的2025年海外营收同比增长近50%,国内增长约20%计算,2025年字节跳动全年营收接近1980亿美元,同比增长28%。其中,海外业务约600亿美元,占比31%;国内业务约1380亿美元,占比69%。值得关注的是,随着TikTok Shop等海外业务的迅猛扩张,2025年海外业务已经占到了总业务的三成以上。 尽管营收扩张依然可观,但本次报道中,净利润超70%的下滑无疑引发了市场的大幅恐慌。若以此前机构估算的2024年330亿美元净利润倒推,字节跳动2025年净利润约在90亿–100亿美元,年内减少了超200亿美元。 面对市场的质疑,抖音集团副总裁李亮在微博回应:70%的降幅是国际会计准则下的数字,除新兴业务投资增大外,还有优先股和期权成本变动因素(不反映运营实质);因抖音电商增速放缓、新兴业务投入加大,下半年经营利润率有小幅下滑,但远没有报道中这么大幅度;剔除优先股和期权成本变动,总体营收和利润还是增长的,且TikTok电商业务和新兴业务发展趋势良好。 简单解释一下,就是字节跳动账面利润下滑主要可以归因为三个方面:(1)国内内容电商红利见顶,导致抖音电商业务增长放缓,冲击了整体收入;(2)AI相关业务资本开支加大,加剧了成本费用压力。结合豆包在今年5月正式开启分层付费订阅模式,推出68元/月、200元/月、500元/月三档增值服务,可以看出,在AI新业务盈利路径不明确之下,持续激增的算力成本确实加重了字节等大厂的成本压力,在一定程度上损耗了传统优势业务的利润空间和稳定现金流;(3)优先股和期权成本变动这类非现金项目对当期利润的巨大蚕食。 而根据李亮的解释,2025年剔除优先股和期权成本变动,事实上字节总体营收和利润还是增长的,也就是说,25年字节的经营性利润其实并未坍塌,真正影响账面利润表现的是股权激励导致的优先股和期权成本变动。 股权激励吃掉多少利润? 那么,这块业务到底带来了多大的冲击呢? 如果按照2024年330亿美元利润作基准,按照报道的2025年字节利润下滑70%,对应2025年的净利润约99亿美元,根据官方披露经营性利润仍保持增长,那么,可以倒推出,去年字节因股权激励导致的成本变动至少在200亿美元。 根据公开信息,字节跳动的员工激励主要包括三个部分:一是,涉及全员的总包期权,根据职级按年度发放;二是,绩效期权,是和个人、团队绩效挂钩的额外期权,属于奖励性激励,通常一年发放两次;三是,定向激励,也就是单独给战略核心团队定制的激励措施,例如,针对Seed团队的专项激励。 整体来看,无论是哪种形式的股权激励,在会计核算上均归属于企业薪酬开支成本,根据会计准则的硬性规定,未上市公司的期权,按授予当天股权的公允价值,在归属期内逐年摊销,算进当期成本。 根据公式:单期摊销成本=授予数量×回购价÷归属期,可以看出,授予规模、股权回购价格与归属期的变化都会影响当期的摊销成本。其中,回购价、授予规模与总成本变动呈正相关关系;而摊销期则与总成本变动呈反向变动关系。 2025年,字节跳动股权激励成本之所以出现大幅攀升,实际上是价格、规模和摊销期三方面共同刺激的结果。 首先,随着字节估值的提升,期权回购价格出现大幅上涨,加剧了摊销成本,直接侵蚀利润空间。根据报道,2025至今,字节连续三次上调期权回购价格,从25年初的180美元/股左右提升至目前229.5美元/股,累计涨幅接近30%。 其次,随着AI、海外业务持续扩张,近两年字节核心岗位员工数量增加,期权激励的覆盖范围扩大。同时,为了在激烈AI的竞争中抢夺人才,字节针对豆包等重点战略业务设立了专项激励计划。总授予规模的扩大,也增加了激励成本。 最后,2025年,字节的期权归属期从过去的4年改为了3年,期限的缩短导致摊销成本前置,使年度摊销金额增加。 新科技企业的账面游戏 综合来看,本次字节跳动的净利润暴跌,本质上是在人工智能与硬科技的竞速赛中,互联网大厂以短期账面利润为代价,换取人才壁垒、技术壁垒与长期生态卡位的战略防御。 字节并非孤例。纵观近两年的港股IPO市场,在2024年至今上市的60家科技企业中,有60%都处于亏损状态。而这些企业亏损的本质,也是人才留存与股权价值水涨船高共同催生出的会计结果。 由于身处热门赛道且行业地位稳固,这些企业的市场估值持续被推高,带动股权的公允价值水涨船高。即便期权发放数量不变,市值激增导致的公允价值提升,也会被会计准则转化为薪酬成本用于金融资产重估,最终呈现为利润表上的账面“巨亏”。 然而,这种亏损并不能准确反映企业的真实经营状况,而是高估值环境引发的会计账面波动。公司越是热门、技术越是优异,市场估值越高,付出的股权溢价成本就越大,出现“公允价值陷阱”的概率也随之增加。 从另一个角度看,这背后揭示了新经济企业“股份价值优先于生意盈利”的生存逻辑。对于高成长企业,市场估值的核心逻辑并非盈亏平衡,而是技术壁垒、生态卡位以及未来赛道的远期红利。 这样的估值逻辑,导致企业的战略重心从追求当期净利润最大化转向了抢占赛道卡位和构建技术壁垒。通过以期权作为核心薪酬杠杆绑定核心团队,企业不断拉开技术代差,强化竞争优势,进而获取更高的市场估值。 反过来,高估值则进一步抬升了公司的股权公允价值,推高了后续期权摊销成本,继续压制账面净利润。 至此,“经营不赚钱,但股份值钱”已演变为当下科技企业的财务常态。
马斯克和奥特曼对垒,谁会是“渔翁”?
埃隆·马斯克(马斯克)和萨姆·奥特曼(奥特曼)的对决,战火正烈。 两人之间的恩怨,从X平台上的隔空互怼,到两家公司产品线的贴身肉搏,再到法院上的对峙,已经发酵了十年。 马斯克指责奥特曼,“偷走了一家慈善机构”,他认为,如今估值约8520亿美元、计划IPO的OpenAI,违背了成立初心。 这位世界首富认为奥特曼等人骗取了他3800万美元捐款与个人助力,他在诉讼中提出两项核心诉求,一是主张1300-1500亿美元损害赔偿;二是要求法院判令OpenAI恢复非营利性质,撤换现任管理层。 “AI世纪诉讼”,市场这样定义这场对决。于AI时代而言,某种意义上,不论是谈法理、谈资本竞争,抑或谈话语权,这场博弈的实质早已经不再是两人之间的爱恨情仇。 在市场看来,这场诉讼的真正意义在于,判决将实质上锚定全球AI生态的行业基本规则。 虽然最后谁胜谁负,并不会改变AI的游戏规则,但这是这个全球产业分化、厮杀的时代缩影。 尤其是,在疯狂追逐的镜头背后,还有一个更重要的问题需要追问,当马斯克和奥特曼在法庭上撕破脸、在场外拼刺刀的时候,真正的渔翁,会是谁? 一场庭审,撕开的远不止两人的恩怨 “没有我,OpenAI根本不会存在。”马斯克反复强调这句话。 2015年,马斯克投入了约3800万美元启动资金,与奥特曼共同发出了一份关于OpenAI的成立宣言,并承诺,“构建能够安全造福人类,且不受财务回报需求限制的通用人工智能”。 马斯克从谷歌挖来顶尖研究员,还亲自联系英伟达CEO黄仁勋为这家初创公司争取早期超级计算机。但在2018年2月,因为理念分歧,他退出了董事会。 十年后,OpenAI已经不再是一个非营利实验室,它设立了营利子公司,引入微软注资,且迅速成长为一个估值约8520亿美元、计划IPO的科技帝国。 双方的所有纠纷,便是围绕当初的那句承诺。纠纷的争议便在于,那到底是慈善信托契约,还是一个没有法律约束力的“理想主义标语”。 事实上,按照法律层面的解读,如果认定它只是一句愿景口号,这将没有法律约束力。那么OpenAI的营利化转型,就没有任何法律瑕疵,马斯克的指控将彻底瓦解,诉讼立即终结。 但如果认定成立宣言,构成了具有法律效力的“慈善信托”,或具有执行力的“公益承诺”,那么,OpenAI后来的每一步,都可能构成对原始承诺的根本性违反。 马斯克的指责在于,OpenAI从“非营利机构”,转型成了“营利实体”。他要奥特曼和他的AI帝国吞下苦果,索赔1500亿美元,要求解散OpenAI的营利架构,罢免奥特曼和布罗克曼的职务,强制公开技术,取消微软的授权协议。 但OpenAI提出了一套指向不同方向的反叙事。 在他们看来,马斯克曾是掌权人,如今是商业对手。另据媒体报道,OpenAI律师还认为,马斯克提起诉讼,不是为守护什么非营利使命,而是“没有得到他想要的结果”。 诸如,OpenAI呈堂的文件显示,马斯克本人早在2015年就曾建议设立营利实体,2017年不仅参与控制权博弈,还曾秘密以OpenAI名义注册营利公司。 OpenAI总裁布罗克曼出庭作证称,2017年,马斯克本人就曾推动OpenAI转型为营利性公司,但条件是他要“完全控制权”。 实际上,马斯克亦曾承认,他的xAI曾利用OpenAI的模型来训练自家Grok,在市场看来,这恰好印证了OpenAI所称的“商业竞争对手打压对方”的动机判断。 还有市场言论指出,如果马斯克真的在为全人类的福祉而战,为什么要在提议设立营利实体未取得控制权后,于2018年愤然退出?为什么公开嘲讽OpenAI后,2023年又创立xAI? 也就是说,马斯克要的,到底是“非盈利的机构”,还是一个他可控的AI企业或话语权? 又或许,马斯克只是想要“打败奥特曼”? 两家公司的AI博弈 事实上,从马斯克的帝国业务来看,他当然想要“打败奥特曼”,毕竟,马斯克的AI之路,走得并不轻松。 在产品端,马斯克曾对xAI寄予厚望,但就在庭审的第二周,马斯克在X上突然抛出了一个重磅炸弹,xAI将整体并入SpaceX,更名为SpaceXAI,彻底放弃独立身份。 “xAI将不再作为独立公司存在,它将只是SpaceXAI,即SpaceX的AI产品。”马斯克这样定义这一操作。 在市场看来,这一步棋,或许是马斯克试图将自己的AI业务与航天深度捆绑。毕竟,马斯克的X平台,每天能够为他的Grok模型提供超5亿条实时数据训练输血。 马斯克的构想是,X提供可用的数据,星链提供全球通信,SpaceX火箭将算力设备送上天。在他看来,地球的能源与散热极限将很快限制AI发展,预计两三年内,生成式AI计算的最低成本将转移至太空。因此,他试图将AI从地球链接到太空,打造一个商业闭环生态。 不过,更多的分析指出,这或许是马斯克“分身泛术”,毕竟,在产品端,马斯克的AI表现,并不像他描述的那样,足够“优秀”。 实际上,被马斯克认为是“地球上最聪明的AI”的Grok,市场表现越来越平庸。 在2025年底,Grok曾是全球AI聊天应用的亚军,仅次于ChatGPT。但如今,它已经被Claude、Gemini,甚至DeepSeek相继反超。 从全球AI工具流量看,一年前,Grok在美国AI市场的份额还能以7.03%盘踞第二;而到了2026年初,已萎缩至3.44%,被市场份额3.7%的DeepSeek超越。 公开的数据显示,2026年4月,Grok全球移动端日活从1390万降至1220万,下降了12.5%;美国市场的降幅更大,从140万降至110万,减少了15.6%。 但在同期,Claude的日活从1600万升至2300万,环比飙涨44%,直接将Grok远远甩在身后。 最令xAI尴尬的,是用户构成问题。公开报道称,在过去六个月,Grok的用户群“绝大多数是男性”,这个性别失衡的数据在主流AI产品中极为罕见。 市场分析指出,这直接反映了Grok的用户场景主要来自于社交平台X的引流,而非建立独立的品牌认知与用户生态。诸多分析指出,一旦X平台的流量红利消退或用户兴趣转移,Grok的增长引擎将面临严峻考验。 用户数据的背后,暗藏的是xAI堪忧的经营现状。 xAI虽然在独立融资中估值为2500亿美元,但核心AI业务规模仍然偏小,至今没有公开的独立ARR(年度经常性收入)体量数据。 而在2026年第一季度,OpenAI的ARR已经达到250亿美元。 在2026年3月,马斯克自己也曾公开承认,xAI需要到2026年底才能追平头部AI企业,到2029年才可能遥遥领先。 这或许,才是马斯克要解散xAI的本质原因所在。 反观OpenAI,市场数据表现显然比xAI更好。 就在庭审前一个月,OpenAI做出了一件足以震动硅谷的大事,宣布完成1220亿美元融资,投后估值高达8520亿美元,创下商业史上私募融资的最高纪录。 不仅如此,OpenAI年化收入已超过250亿美元,月营收20亿美元,ChatGPT拥有超9亿周活跃用户和超5000万订阅用户。 马斯克不得不正视的是,尽管他的AI野心是在“太空算力”上,但至少在产品端,OpenAI的成长,确实将xAI远远地甩在了身后。 谁会是真正的渔翁? 当然,不管马斯克和奥特曼如何相争,不论最终庭审的结局如何,AI领域肯定不会因为两个人的恩怨而停下脚步。 尤其是,不管是马斯克还是奥特曼,都必须意识到,这场“两虎相争”的消耗战中,真正的渔翁,正在登场。 至少在目前,OpenAI最大的挑战者不是马斯克的xAI,而是死对头Anthropic。 众所周知的是,Anthropic在2026年4月公布的300亿美元年化收入体量,已超过OpenAI在2月的250亿美元水平,Claude全球下载量同比增长三倍,而ChatGPT的美国周活跃用户首次出现同比下滑。 尤其是,在OpenAI的核心领域企业用户端,Anthropic也正在追赶,甚至有可能超越。数据显示,2026年3月,美国近三分之一企业使用了Anthropic的Claude工具,环比增长超6个百分点,与OpenAI的35%几乎打成平手。 而在5月8日,据媒体报道,Anthropic考虑今夏筹集数百亿美元,以大幅扩展计算能力,如果实现,Anthropic的估值将接近1万亿美元,超越OpenAI。 更有意思的是,在解散xAI后,马斯克将Colossus 1超算全部300兆瓦算力、22万块GPU,将全部租给Anthropic,用于支持模型训练和推理。市场笑言,马斯克这是将“敌人的敌人,变成了联盟”。 值得一提的是,Anthropic的创始人,也是从Open公司出去创业的。某种概念上,这与奥特曼脱离马斯克的故事如出一辙。 另一个事实是,中国的大模型,正在展示出快速迭代的实力。 公开的数据显示,中美顶尖AI在人类评估测试中的差距,已收窄至2.7%,到了几乎可以忽略不计的程度。 尤其是DeepSeek的低成本高品质模型一度在苹果应用商店下载量上超越ChatGPT。 虽然DeepSeek R2一再推迟发布,但在基础能力上,中国AI已经不再只是“追赶者”。更何况,中国的其他大模型,同样上演着快速追赶的节奏。 当然,在市场看来,不管双方谁赢,回到算力上,还有更多的赢家在背后,比如英伟达,比如谷歌。 再回到诉讼这件事本身,至少于市场而言,这场诉讼让所有AI公司的治理结构、伦理担当和商业逻辑都承受了一次全民审视。无论最终判决结果如何,它对AI治理规则的标志性意义已经确立。 尤其是,比起法律胜负,一个更值得思考的问题是,投入数千亿美元、裹挟全行业注意力的AI竞赛,最终的赢家究竟是谁? 也许,在AI行业,真正的渔翁从来都不是某一个公司或某一个人。 真正受益的,可能是那些借助这场世纪对决炒热了市场,却在安静处积蓄力量的其他玩家,可能是算力基础设施的卖水人,也可能是正在崛起的“第三方势力”。 鹬蚌相争,渔翁在后。而这只渔翁,正静静地注视着一切。
《给阿嬷的情书》导演:书写中国人刻在骨血里的情义
     电影《给阿嬷的情书》剧照 片方供图   电影《给阿嬷的情书》是一部潮汕方言故事片。潮汕方言里,“阿嬷”是对奶奶的称谓,电影里的“情书”却不是孙子对阿嬷的告白,而是一段饱含侠义与善意的守护。远在南洋的女子谢南枝,为感念恩情,提笔代书,给远在潮汕故土的另一位坚韧女子阿嬷写下一封封跨越山海的书信。这就是侨批。   侨批是海外华侨通过民间渠道以及后来的金融、邮政机构寄回国内、连带家书或简单附言的汇款凭证。从鸦片战争之后一直到上世纪80年代,大量侨民通过侨批的方式往家乡汇款,形成了独属于华人的文化现象。凭借独一无二的历史价值与文化内涵,“侨批档案——海外华侨银信”在2013年入选《世界记忆名录》,成为人类共同的文化财富。   《给阿嬷的情书》书写的正是这段跨越山海的往事,它蕴含着中国人刻在骨血里的情义与风骨。我们希望让观众看见同胞之间超越血缘、跨越国界的守望。   一切要从2018年说起。那年,我的第一部院线电影《爸,我一定行的》登陆银幕。这部潮汕方言院线电影,在广东地区观众乃至东南亚海外华人圈反响不错。也正是这部作品,让我和我的团队被更多潮汕人熟知。筹划已久的纪录片《四海潮味》也由此启动。   《四海潮味》以潮汕美食为切口,记录全球潮汕人的文化传承、奋斗历程与家国情怀。2019年,我们的足迹遍布东南亚与欧美诸国,在与老一辈海外华人的交谈中,聆听了太多扎根异国、心系桑梓的故事。《给阿嬷的情书》坚实的创作底色便由此形成。   在马来西亚吉旦岛,我们结识了一位以打鱼为生的大叔,他的父亲是当地村落的村长,乡亲们的祖籍均为广东汕头澄海。改革开放初期,大叔的父亲阔别多年后回到故土。彼时,进村之路满是泥泞,车辆难行,看着故乡这番景象,老人心中满是酸楚。他并非腰缠万贯的富商,却毅然下定决心,要为家乡修一条通畅的路。回到马来西亚后,他召集吉旦岛上的乡亲自发集资,为村里修通了第一条柏油路。这份不求回报、反哺家乡的深情,正是海外华人最朴素的家国担当。   我自幼生长在潮汕,家乡的郑辉小学由华侨捐建。我曾疑惑为何学校会以一个普通人的姓名命名,直到为拍摄《四海潮味》远赴法国采访老华侨,才知晓学校名字背后的故事。郑辉学校的捐建者郑辉曾是法国华裔互助会会长,早年在异国白手起家,从一间小小的杂货店起步,筚路蓝缕,最终打造出在法国的一家大型华人连锁超市。1985年,事业刚起步不久,他捐资近300万元,建起我们村第一所学校,此后多年,累计为家乡教育事业捐资超千万元。这份心怀桑梓、知恩反哺的情怀,让我深深懂得,我们的成长,始终被海外侨胞的善意与深情庇佑着。   在越南,我们遇见了年逾七旬的芬姐,她是越南南部乡下华文学校的老教师,即便年过古稀,依旧用潮汕话为孩子们教授中文。回到中国、踏上父亲魂牵梦萦的故土,成为她一生最大的心愿。彼时,她刚办好护照,满心期盼着归乡之行。令人动容的是,随着《给阿嬷的情书》热映,芬姐终于如愿回到汕头,踏上了父亲日夜思念的故土。   我们在泰国结识了王叔叔,这位潮汕后裔热情地带着我们走遍泰国华人聚居的古老村落,寻访当地华人坚守传统文化、传承民族血脉的点点滴滴。在那个华文教育条件艰苦的年代,他的老师刘子川为了让海外华裔学好中文,亲手编撰教材,用泰语标注音标,编写普通话课本、整理《三字经》,一字一句教会他们母语。那一代默默坚守海外华文传承的先辈,正渐渐离我们远去。但他们用一生坚守,在异国他乡守护中华文化根脉的风骨,永远留在了我们心中。   这些海外华人,始终不忘自己是华夏儿女,怀揣对故土的眷恋、对文化的坚守、对他人的赤诚。《给阿嬷的情书》,正是对这些平凡而伟大的海外游子的致敬。影片是一封写给所有海外侨胞、写给家国故土的情书,更是对华夏儿女精神血脉的深情礼赞。   (作者为电影《给阿嬷的情书》编剧、导演蓝鸿春)
CBA综合:季后赛八强战开打 上海、北京迎系列赛“开门红”
  新华社上海5月6日电(记者胡洁菲、李春宇)6日,2025-2026赛季中国男子篮球职业联赛(CBA)季后赛八强战打响,两支主队拿下系列赛“开门红”。上海队84:79险胜山东队,北京队102:94击败广东队。   上海与山东的对决战况胶着,首节末段上海队打出一波10:2的攻势,不过未能拉开分差,半场以49:45领先。第三节两队均得到17分,比赛悬念被带入最后一节。末节双方攻防强度不减,上海队凭借关键防守牢牢守住微弱领先优势,最终锁定胜局。   此役上海队替补登场的怀特塞德表现亮眼,高效斩获全场最高的23分并有9个篮板,古德温贡献14分9次助攻,张镇麟14分2次抢断。   山东队方面,约翰逊拿下19分并送出8次助攻,高诗岩15分6次助攻,陶汉林砍下12分10个篮板的两双。   上海队主教练卢伟说,上海队此前有较长的休整期,相比对手进入比赛节奏的速度偏慢。整体而言,全队球员本场比赛拼劲十足,尤其是比赛最后阶段,大家顶住了压力,值得肯定。他认为,能够进入八强的队伍实力都十分接近,不存在某支球队绝对领先、大幅领先的情况,也没有所谓明显的爬坡差距。 5月6日,北京队球员陈盈骏(右)在比赛中突破。新华社记者 陈朔 摄   另一场焦点战中,北京队凭借火热的外线手感掌控比赛节奏,全场命中16记三分球。替补登场的曾凡博三分线外7投5中,砍下全场最高的23分,杰曼拿下21分并送出8次助攻,周琦5分11个篮板。   广东末节全力反扑,但未能逆转战局。奎因贡献17分9个篮板并有8次助攻,胡明轩13分5次助攻。   北京队主教练许利民在赛后表示,球队取胜的关键还是心态,对困难做了充足准备,备战的这几天制定了各种各样的预案,比赛陷入困境的时候,大家始终坚守战术原则,严格按照既定计划执行,最终拿下“开门红”。
伦敦世乒赛:中国女队3:1胜波兰晋级16强
  新华社伦敦5月4日电(记者马邦杰)伦敦世乒赛团体赛4日进入淘汰赛阶段的较量。中国女队以3:1击败波兰队,晋级16强。 5月4日,中国队选手孙颖莎在比赛中。新华社发(史蒂芬·程摄)   首场比赛中,孙颖莎以3:0战胜维尔戈斯。第二场,中国队第二单打蒯曼与波兰主力选手巴约展开激战。蒯曼以11:3赢下首局,但随后以9:11、9:11和13:15连丢三局,波兰队将总比分扳为1:1。   第三场比赛中,王曼昱以3:0战胜维格申,帮助中国队重新取得领先。第四场比赛,孙颖莎再度出场,以3:0击败巴约,为中国队锁定胜局。 5月4日,中国队选手王曼昱在比赛中回球。新华社记者 连漪 摄   赛后,孙颖莎表示,巴约相持能力很强,中国队对此做了充分准备,因此在蒯曼输掉比赛后,她和王曼昱能够冷静应对。她说:“虽然蒯曼在第二场比赛中失利,但我们最终赢下了比赛。淘汰赛开始前,马指导(主教练马琳)提醒我们,团体赛不要给自己太大压力,队员之间要多分担一些。蒯曼失利后,王曼昱的第三场和我的第四场都能够以平常心完成比赛。”   蒯曼赛后表示,自己在关键分的处理上不够稳定,导致失利。她说:“今天在领先之后,对手打出了几个好球,自己也出现了一些无谓失误,在场上显得有些慌乱。我输掉的三局都差两三分,在处理关键球的稳定性还是稍微欠缺一些,打到后面还是有些着急。” 5月4日,中国队选手蒯曼在比赛中回球。新华社记者 连漪 摄   首次在本届世乒赛登场的王曼昱赛后表示:“第一场比赛还是很紧张,同时也很兴奋。小组赛期间因为伤病没有出场,教练组出于保护考虑,让我有更多时间进行调整和恢复,以更好地应对淘汰赛。”   中国队将在16强赛中对阵瑞典队,后者以3:1战胜哈萨克斯坦队晋级。
滴滴出行:推动算法透明化 绝大多数订单由距离最近的司机接单
快科技5月8日消息,滴滴对外公布了近期算法治理的改进成果,核心就是让规则更透明、派单更公平,同时给司机和乘客更多保障。 滴滴表示将持续提升算法效率和体验,平台将距离作为首要派单影响因素,绝大多数订单由距离最近的司机接单。平台还优化了路线规划和时间预估,出行估算更准,减少大家的误会。 为了让规则更公开,滴滴在App里把价格全程公开,每一笔费用都能查到。订单费用明细的可查时间,也从30天延长到90天,司机和乘客都能看得明明白白。 平台还下调了抽成比例,网约车订单抽成上限从29%降到27%。每月订单够50单的司机,月均抽成不超过25%,超出部分会自动返还。司机在账单页能清楚看到每笔抽成,部分订单甚至不抽成或是负抽成。 滴滴也在严厉打击外挂作弊行为,用算法精准识别虚拟定位、抢单外挂等操作,维护正常接单环境。同时升级了司机申诉机制,处理效率更高,遇到说不清的情况,平台会偏向司机和乘客双方合理权益处理。 针对司机的健康与权益,滴滴也做了不少升级。推出司机健康守护计划,给快车司机提供健康补贴、在线问诊、购药优惠,部分城市还提供免费体检。 平台还提供车费垫付、空驶补偿、新手首次失误豁免等保障,帮司机更安心出车。
从“看一场电影”到“过一个电影假期”——五一档电影市场观察
     电影《给阿嬷的情书》海报 资料图片      电影《寒战1994》海报 资料图片      电影《门牙》海报 资料图片      电影《消失的人》海报 资料图片   刚刚结束的假期,电影成了许多人安放闲暇时光的重要选择。今年五一档电影票房7.58亿元,放映场次237.6万场。数字背后,是一个正在变化的电影市场:片单更丰富了,票价更亲民了,放映场次更多了,电影与日常生活的联系更紧密了。一张电影票所承载的不只是影厅里的两个小时,还是一段覆盖吃、住、行、游、购、娱的美好时光。   多样供给丰富文化生活   五一档上映的电影可谓“八仙过海,各显神通”。悬疑片、战争片、喜剧片、动画片……几乎将所有类型一网打尽。   《浴血困牛山》以1934年红六军团西征为背景,聚焦困牛山的真实历史事件,将红军战士宁死不当俘虏、集体跳崖的悲壮历史搬上银幕;《寒战1994》以1994年和2017年双时间线展开,展现警察与绑匪的惊险对决;《消失的人》把悬疑的触角伸进重庆迷宫般的阶梯房里,让潮湿的空气、地道的方言成为迷局的注脚;《10间敢死队》用喜剧形式讲述失去生活信心的青年以护工身份进入10号病房,与癌症病人朝夕相处、相互救赎的故事,让人笑着笑着便红了眼眶;《给阿嬷的情书》为全部由非职业演员出演的潮汕方言片,用一封封家书将四十年跨海寻亲的绵长牵挂娓娓道来;《门牙》将镜头对准因一场交通事故撞断的两颗牙齿以及其引发的一系列生活不如意,让无数在城市打拼的年轻人在银幕上看见了自己的影子;《猪猪侠大电影之竞速小英雄》则专门为孩子打造了一场关于勇气与梦想的赛车冒险之旅,给小观众留下专属的假期记忆。“五一档电影类型题材各异,口碑也都不错,很难抉择,我就干脆多看了几部。”西安的大学生观众朱一鸣笑着说。   北京电影学院副教授叶航也留意到今年的特别之处:“过去的热门档期常依赖一两部影片,观众多是奔着某一部作品去的;今年的五一档更像自助餐,十多部不同类型题材的作品都找到了自己的观众,市场表现不俗。不仅《寒战1994》这样的商业大片延续了工业化制作的成熟水准,更有《给阿嬷的情书》《门牙》《消失的人》凭借地域特色与真实质感逆势突围,这种现象意味着观众的差异化需求被真正看见,并被认真回应。”   惠民政策引爆观影热潮   “五一”假期,很多观众惊喜地发现,票价比以前便宜了。数据显示,五一档平均票价36.3元,去年同期平均票价39.5元,同比下降8%。   惠民的力度远不止于此。北京、河北、浙江、安徽、广西、湖南、湖北、四川、贵州、云南、陕西、吉林等地相继推出观影惠民补贴;中国工商银行、中国建设银行等7家单位累计核销观影优惠补贴超过3.5亿元。在江苏昆山,市民通过“鹿路通”App的“惠民观影”,享受“满15.01元减15元”的补贴。在江苏无锡,全市100多家影城同时上线“单票立减20元”优惠观影活动,每天还发放立减补贴票。   票价更亲民、优惠更直接,这些举措精准契合大众需求,最终转化为实实在在的市场反馈——超过2000万人次在“五一”假期走进了影院,同比增长10.23%。中南民族大学研究员王江蓬分析:“今年年初启动的‘2026电影经济促进年’,鼓励各地开展各具特色的电影经济促进活动,积极扩大观影消费。而‘五一’假期是一年中重要的长假节点,各方相当重视,协同铺开了多层次的惠民观影网络。优惠价格解决了‘吸引观众走进电影院’的问题,优质内容解决了‘把观众留在电影院’的问题。两者相辅相成,才能把假期里涌入的观众转化为长期稳定的院线消费者。”   “电影+”激活假日经济新生态   银幕之内是故事,银幕之外是生活。今年五一档,电影票根成为打开城市消费的一把“钥匙”。在吉林长春,游客可持当日票根在数百家餐饮、零售、娱乐商户享受折扣,“观影+吃饭+购物+停车”一站打通。在福建福州,影迷不仅可以凭电影票在核心商圈享受餐饮零售折扣,反过来还能凭商户消费小票在指定影城享受购票优惠。一张小小票根,打通了文化、体育、购物、餐饮等多种消费场景。   “电影+消费”让票根承载起城市烟火,“电影+文旅”则让光影魅力延伸至万水千山。今年“五一”,东航、厦航、川航打造主题航班,国铁集团推出主题列车,黑龙江松花江畔、福建滨海沙滩、江西古街古镇、重庆山城江岸纷纷布设起露天观影区、实景展演舞台,搭配无人机秀、灯光秀、帆船秀等沉浸式呈现形式,让光影元素融入旅途每一处细节。与此同时,影片取景地也以实实在在的福利邀请观众来银幕里的“同款”风景实地打卡。在贵州铜仁,凭《浴血困牛山》票根可享重点景区首道门票免票或打折,当地的红色记忆与黔东风物就此走入大众视野。在广东汕头,《给阿嬷的情书》的观众可享酒店、景区等专属优惠,更多人因此走进小公园,一睹百年骑楼的风采。一张电影票,把“远方”搬到了眼前,也把“流量”留在了当地。   在消费与文旅之外,“电影+”还在向纵深领域延展。“电影+科技”正重塑观影本身。西影集团“无界XR影院”打破传统银幕限制,让观众体验超高清画面360度铺满的视野效果。“一把椅子就是一个影院”成为现实,5月1日至3日,该影院单座椅日均观影达10.5人次。“电影+科普”则让光影成为知识的载体。以纪录电影《登月》(第一部)为契机,航天主题“跟着电影做科普”实践项目于五一前夕启动。该项目整合文化传播、影视创制等多方优势,推动影院与科普场馆双向引流,并同步开发文创产品,让航天文化融入日常生活。   “电影+”的边界还在不断拓宽。据测算,2026年中国电影全产业链产值有望突破2000亿元。南京师范大学教授刘永昶表示,电影票房衡量的是单部影片的市场号召力,而电影全产业链产值衡量的是一个产业辐射四方的活力。“从‘看一场电影’到‘过一个电影假期’,看电影已不是孤立的消费,而成为打开文化生活的入口。五一档电影市场现状昭示着,电影正嵌入社会生活的肌理。”   (记者 李蕾;通讯员 李艺文)
海力士管理层,你们背叛了资产阶级
这两天被一家韩国伪财阀海力士(SK Hynix)刷屏了。 他们的工服意外受到了追捧,在相亲市场,女性都想追穿着海力士工服的打工人;在奢侈品店,海力士工服成为奢侈品店免检通行证;它家的工服在韩国二手平台“Karrot”上被卖到了 4 万韩元(约 212 元人民币),标题直接写着:“最佳相亲战袍” 我稍微研究了新闻和这家公司,看完新闻,我想替韩国的资本家/股东们报个警。 太离谱了。受益于AI存储芯片(HBM)的超级周期,海力士的业绩已经狂飙到了外太空。与此同时,他们居然直接取消了奖金上限。甚至还跟工会达成了一个极其“软弱”的协议: 以后每年营业利润的10%,都会分给每位员工。 算下来,2026年海力士的人均年终奖可能要冲到7亿韩元左右。折合人民币,整整350万。 算下来,2026年海力士的人均年终奖可能要冲到7亿韩元左右。折合人民币,整整350万。这新闻让眼红的我如何点评? 我可以试一下:软弱的韩国财阀,注定无法成就伟大的企业。 要知道海力士不是心血来潮,发放一次高额奖金。 他们在谈判中,软弱无力,完全输给了工会。 最后的结果是公司取消了奖金上限,直接和员工分享10%的营业利润。 分析师预计,该公司 2026 年营业利润约为 250 万亿韩元(现汇率约合 1.16 万亿元人民币),据此计算,25 万亿韩元的奖金池将由约 3.5 万名员工分享。据悉,公司今年 2 月已向员工发放人均约 1.4 亿韩元(现汇率约合 65.2 万元人民币)的利润分红。 这种行为给所有的企业立下了一个非常负面的典型。 每一个企业家都有理由咒骂一句:海力士的管理层背叛了资产阶级。 作为一家企业,你的目标是为股东争取长期利益。 在大部分民企的眼中,利润当然应该首先留给: 股东:按股分配,天经地义; 研发:为了股东和企业的长远发展和长期利益; 管理层:给钱激励,也要有针对性的激励核心管理层 这种白花花的银子分给普通员工的做法,非常软弱。 这种恶意发钱,不仅破坏了企业的发展环境,也破坏了和谐的社会环境。 管理上的「自杀」 把营业利润的10%硬性分给3.5万名员工,那么分给股东和研发的费用自然就少了,管理层能够分到的大概率也少了。 什么公司能有这种操作? 一般来说,咨询公司和猎头公司会和自己的合伙人这么分钱,因为合伙人都是老板,都是股东。 但是和员工直接分钱的做法,对吗? 企业有没有想过,接下来怎么指挥人家干活? 员工等着钱交房租时候的顺从度和员工账户里趴着几百万的态度是完全不同的。 员工也会有钱就会任性,怎么可能乖乖按照要求加班?如何响应公司896奋斗100天的号召? 他万一有钱了,想要下班后在自己的爱好上花点钱,管理者怎么把他们捆在工位上? 社会层面的「失衡」 我国著名企业家曾经曰过:薪水太高不利于年轻人奋斗。 原话大概是这样的: 员工想加工资是人之常情,但我要考虑其他企业能不能承受,因为其他企业不能承受的话,我自己乱做一通,对社会不是贡献,是一种害处。 希望海力士的高管们好好研读学习这句话的思想高度! 你们现在这种作为,立竿见影影响了友商。 身边的老牌财阀很难做……明明三星已经做出了巨大让步: 此前双方已接近达成协议,拟将营业利润的13%作为奖金发给员工,平均每人约可获得34万美元(约240万人民币)。 分的钱比海力士还多一点,最大的区别就是这是一次性奖金,不承诺明年还有。 结果,因为海力士没有大局观的「乱做一通」,导致现在工会和员工不接受三星这么优越的奖金了。 反观我们国内的企业,给基层工厂员工涨薪100多元,效果多好。 员工是不是感恩戴德?是的; 员工是不是踊跃报名896奋斗100天的项目?是的; 员工是不是会因为加班时长不够而不满,要求增加加班?肯定啊 这才是财务报表上最需要的“极致人效”的典范。这才是伟大企业追求的真正奥义。 海力士那种被工会“绑架”、简单粗暴分钱的做法,管理上极度幼稚,缺乏远见卓识。 …… 好了,说实话。 这种「软弱」和「幼稚」,可能是是这个时代最需要,但却稀缺的。 恰恰是正是这种极度“不合理”的发奖金方式,展现了人力资源管理中被日益忽视的要素——组织公平感和企业价值观的塑造。 海力士的10%利润分成,向员工以及未来可能成为海力士员工的优秀人才传递了几个关键信息: 公司认可每一个员工的价值 企业认可每一个员工的贡献,不能停留在表扬和奖状层面,愿意和员工一起共赢,把公司利润拿出来分的行为,才是真金白银的认可员工价值; 精神契约 企业从利润中分钱,提升了员工的归属感,与员工建立了更深层的情感联结。 说句大白话,公司愿意把利润分给我,意味着公司的成败与我紧密相关。 我在工作中的每个决策,不仅是帮助公司赢,也是帮助我个人赢。 双赢。 塑造企业价值观 未来10年,海力士都会以这种方式与员工分享利润,这100%会塑造了企业文化,提升公司的雇主品牌。 尤其是雇主品牌,这一点不仅体现在公司内,如今在整个韩国,海力士工服已经成为市场上的香饽饽。 具体表现包括我们前面提到过的: 海力士工装在韩国直接封神,被韩国网友戏称为“奢侈品店免检通行证”,工服在韩国二手平台“Karrot”上被卖到了 4 万韩元(约 212 元人民币),标题直接写着:“最佳相亲战袍” 海力士员工成为韩国婚介市场上众多女嘉宾的重点出击目标; 韩国超火的喜剧综艺SNL,甚至把这事儿拍成了段子:大哥去逛奢侈品店,漫不经心地拉开外套拉链,露出里面SK海力士的小背心。店员一看直接原地滑跪迎接. 这是多么好的雇主品牌广告啊,无论是企业自己花钱请人拍广告牌,请KOL代言,都不如市场上网友自来水给公司做宣传。 网友自来水的宣传,不叫营销,叫口碑。 过去20多年来,中国的企业始终致力于做大蛋糕——蛋糕变大了,自然员工能分到的也就更多了。 但是……世道变了。 如今的市场环境下,做大蛋糕真的没有那么容易,在这个时候分享蛋糕就变得更加重要了。 我理解企业的第一要务确实是逐利,但在逐利的同时,也应该承担企业社会责任。 很多民企在提到社会责任的时候,会说: 我们为国家贡献纳税多少; 我们为当地安置就业多少; 我们给上下游产业链带来多少商业机会; 我们为灾区捐款多少。 但很少有企业提: 我们的员工拿了多高的薪水; 我们员工拥有足够长的年假和育儿假,可以陪伴家庭; 我们给员工缴纳了足额的五险一金; 还提供了额外的养老金,医疗保险以及其他福利…… 我有一句暴论,一个连自己员工都照顾不好的企业,连自己员工都不公平对待的企业,大概率是不可能公平对待供应商,合作伙伴,当地社区的。 你连天天陪在身边8+小时的员工,都不愿给足他们尊重;他们会给素未谋面的社区穷人残疾人弱势群体足够的尊重吗? 不可能的。 外企有些经验是值得我们学习效仿的: 星巴克会提他们给星巴克伙伴的父母也提供保险保障;沃尔沃会提他们给占比75%的男性员工提供半年的育婴假;Booking会提到他们给员工放暑假并提供旅行基金让他们去全球旅游;Canva会分享他们鼓励员工居家办公,为更多职场父母提供了更友善的工作条件。 说到底,如果我们拿着财务模型去测算,这些福利未必真的有ROI,企业愿意做这件事,是因为在他们的企业文化里,他们信这样做是对的,是企业的社会责任。 在国外,如果企业真的做不到这一切,也会有强硬的工会流氓喊着「我能搞残你」来迫使企业妥协。 同样的,在国内,在反内卷成为主旋律的今天,基层员工也希望看到更多海力士这样的企业出现。
《寂静的朋友》和它的寂静票房
     茵叶蒂用140分钟的影像创造一个唤起观众感知的世界,图为《寂静的朋友》剧照。   梁朝伟确定出任今年六月的上海国际电影节评委会主席,这个消息并没有让他主演的新片《寂静的朋友》热闹起来。“五一”假期过后,影片票房仍未到450万元,它在电影市场的声响像它的名字一样“寂静”。   温柔的叙述者   《寂静的朋友》由匈牙利女导演茵叶蒂执导,她的第一部长片《我的二十世纪》曾在戛纳影展获得最佳导演首作金摄影机奖,电影在一对双胞胎姐妹的离散故事里浓缩20世纪的“人类群星闪耀时”。在她最重要的作品《魔幻猎人》《魔术师西蒙的爱情》,以及获得柏林影展最佳影片金熊奖的《肉与灵》中,茵叶蒂持续地探索视听语言超越现实世界,开启超现实的、潜意识和想象领域的奇幻漫游。《寂静的朋友》也是这样,德国中世纪名城马尔堡的大学校园里郁郁葱葱的植物成为“灵媒”,关联了三个时代毫无交集的人们的秘密和想象。   波兰作家托卡尔丘克在她的诺贝尔文学奖获奖感言里,想象前所未有的“温柔的叙述者”:“保留怪诞、幻想、挑衅和疯狂的权利,让人类和非人类、生物和非生物的所有一切穿透人们的内心,创作建立于对自我和每个他者的温柔共情,因此创造出全新的叙事,在这样的叙述中,我们所在的世界是鲜活且完整的实体,每个碎片构成微小却强大的组成部分。”拍摄《寂静的朋友》的茵叶蒂就是这样的“温柔叙述者”,她探索到新的故事,激发观众新的感知,寻找着能改变人们思维的新的电影语言,尽管导演的这种“作者语言”像电影里婴儿的语言和树的语言一样,超出了一大群电影评论家理论家的认知。   语言无法覆盖的经验   《寂静的朋友》开始于2020年春天,梁朝伟扮演的脑科学研究者王博士被困马尔堡大学,尝试把园中的百年银杏树当作新的研究对象。1832年种下的银杏树是沉默的见证者。1908年春天,马尔堡大学首次向女生打开校门,研究植物学的格蕾塔是唯一被录取的女生。时间来到1972年的夏天,银杏树荫覆盖的校园里,德语文学系的腼腆男生暗恋宿舍楼里的嬉皮士女孩,她兴致勃勃地“研究并寻找天竺葵的语言”。   王博士和法国学者爱丽丝在线讨论研究细节时,后者说起她常觉得暖房里来自世界各地的植物“是一群离开同类的、孤独的抑郁症患者”,这句台词是整部影片的缩影。   格蕾塔被放逐在学术秩序和公共生活之外;嬉皮士女孩被认为离经叛道,农村男孩难以融入混杂着大麻、性解放和学生运动的“新文化”;访问学者在大学停摆的特殊时期陷入孤岛生活——不同时代的个体敏锐地感知到人类语言的局限,他们是孤独的冒险家,用不同的方式跨至边界之外,茵叶蒂的电影让这些语言无法覆盖的经验显影在银幕上。   杂音中的旋律   导演用三种画质呈现不同的时代气质,格蕾塔的春天是黑白的,1972年的夏天是带着胶片成像颗粒感的高饱和画面,2020年冬春的日子是冷色调的高锐度数码影像。不同时代、不同角色衔接的剪辑点不依赖于情节逻辑,夜空、风雨和阳光下的植物创造了另一种“通感”的逻辑,带领观众自由穿梭,来回在长达120年的时间轴,出入于不同人物隐秘又疯狂的头脑风暴。线性时间被颠覆,荣枯循环的草木定义了另一种周而复始的时间,横跨120年的碎片串联起全新叙事,就像天地、风雨、阳光和根深叶茂的银杏树组成的生态系统。三个故事因此获得了合为一体的完整性,《寂静的朋友》非但不抽象,它让人们看到世界不断剧变过程中一些珍贵延续的东西,在杂音里找到柔和的旋律。   格蕾塔为了生计应聘照相馆助理,老摄影师教她对焦和曝光的技术,他说:“人们以为摄影是复制现实的技术,其实,我们用它探索现实的脆弱之处。”格蕾塔拍摄花和果实,也拍摄自己的身体,这些特写画面组合成关于生命、欲望和自然的叙事。文学系男生试着了解姑娘制作的植物和电流的实验设备,痴迷歌德的孩子欢喜地发现,歌德的德语很美,但天竺葵有花的语言。王博士用特定的仪器连接银杏树和电脑,他看到被接收到的树的神经活动形成灿烂如烟花的画面。每个时代苦于“失语”的人们在孤独的处境中,用当时先进的技术寻找着不被聆听的语言,从缺乏沟通的封闭中挣脱出去。相纸显影的芽,天竺葵通过感应装置开门,以及银杏树的“脑电图”,茵叶蒂用这些诙谐温柔的画面重新定义了电影的奇观,也表达着她对技术的认知:从120年前的暗房设备到当下的科研装置,就像老摄影师温柔的话语,技术的发明和进步是为了更温柔地观察世界。   《寂静的朋友》远不是宣扬“植物和人平等”这种俗套观点,茵叶蒂用140分钟的影像创造一个唤起观众感知的世界——人对人、人对自身之外种种他者、人对一切生命形式的感知。在围绕着感知展开的世界里重新定义沉默和语言,1908年的女学生和2020年的雌银杏树都被世俗默认为“不响”,茵叶蒂却用她充满个性的电影语言让观众听到她们的话语何等响亮。尽管,被她改变的电影语言同样在等待被听到。(柳青)
中超综合:成都再绝杀 申花遭惨败
  新华社北京5月6日电 2026赛季中超联赛第十轮6日结束,“领头羊”成都蓉城队客场绝杀辽宁铁人,连续两轮上演绝杀,以不败战绩继续领跑。上海申花队则1:4惨败给山东泰山队,遭遇两连败。积分榜尾的天津津门虎本轮拿到1分,终于将罚分“清零”。   上一轮成都蓉城队在两球落后的情况下在补时阶段连进两球,强势逆转击败上海申花。本轮他们再度上演绝杀,客场挑战辽宁铁人,双方战至补时第4分钟,外援费利佩一记精彩的倒钩破门帮助成都蓉城豪取七连胜,取得9胜1平的他们已经在积分榜上领先第二名9分。   值得一提的是,本轮比赛前,辽宁铁人宣布俱乐部总经理、主教练李金羽离任,此前执教成都蓉城队的韩国教头徐正源6日正式出任一线队主教练。目前辽宁铁人遭遇五连败,暂居积分榜第12位。   上海双雄本轮表现不佳。上海申花队客场挑战山东泰山,近四次联赛交手未尝败绩的他们被山东4:1击败,山东外援克雷桑独中三元,一扫此前面对同省兄弟球队表现糟糕的阴霾。申花则遭遇两连败,外援特谢拉还在比赛中伤退。 5月5日,山东泰山队球员卡扎伊什维利(右)在比赛中突破。新华社记者 朱峥 摄   卫冕冠军上海海港队本赛季表现不佳,此前五轮1胜1平3负。本轮主场对阵深圳新鹏城,又被对手率先进球,直到第86分钟才由刘祝润扳平比分,他们的外援安佩姆还在补时阶段恶意犯规,被直接红牌罚下。   上一轮过后排名二至四位的球队都没能赢下比赛,排名第四的云南玉昆主场被浙江队绝杀,老将高迪帮助浙江队拿下宝贵三分。第三的大连英博客场0:3完败于北京国安队,排名第二的重庆铜梁龙主场1:1战平河南队。   其他比赛中,青岛西海岸1:1战平天津津门虎,青岛海牛3:1击败武汉三镇。积分榜前四本轮没有变化,山东泰山队升至第五,上海申花退居第六,本轮拿到1分的天津津门虎终于将罚分“清零”,目前以0分排名倒数第一。
报告!全国首支交管机器人中队上岗
“我想去西湖文化广场,该怎么走?” “您可以在武林广场站乘坐地铁1号线或3号线。根据具体想去的位置,我可以提供更详细的路线。” 今年“五一”假期,杭州西湖边、湖滨商圈、主城区重点路口,多了一支格外吸睛的“特殊警力”,它们穿着警服,手势利落,正在指挥着交通,为行人提供问路服务,回头率超高,路人纷纷驻足打卡、直呼“太灵光”。 这支全网刷屏的队伍,正是全国首支成建制的交通管理机器人中队——“杭警智行”。15台智能交管机器人正式上岗执勤,主要承担非机动车和行人违法劝导、交通指挥、游客问路指引等任务,和路面警力协同作战,提升交通秩序管理效能。 上岗即顶流! 机器人交警有哪些硬核技能? “五一”假期第一天,15台智能交管机器人被科学部署在上城、拱墅、西湖、滨江等重点区域,覆盖西湖景区、湖滨商圈、城市主干道等关键节点,根据各路口的不同场景和功能需求,发挥差异化效能,与路面执勤警力形成“人机协同、优势互补”的全新勤务模式。 它们的核心能力,精准贴合了杭州三大重要场景: 一是游客问路快速响应。 这些机器人交警每日在岗,游客只需走近交管机器人,点击屏幕上“我要说话”按键,即可发起问询。机器人搭载的语音大模型能快速识别诉求,结合实时路况与地理位置,通过语音交互和机身屏幕的图文展示,为游客规划并提供最优路线。 一旁正在拍摄的市民也感叹:“这个机器人好智能啊,还可以回答问题,第一次在街头见到!”以往景区警力最繁重的问路工作,如今也可以交给机器人高效承接了。 二是违法劝导一丝不苟。 “穿白色衣服的同志,您已停车越线,请退回停止线后,谢谢配合。”听到机器人温和而清晰的提示,当事人立刻退回了线内。 依托高性能视觉识别算法,交管机器人可对路口进行全天候、多目标智能监测,自动识别非机动车越线停车、未戴头盔等违法行为,对提醒3次未改正者记录违法线索,并推送至杭州市公安局交管支队预警中心,形成“实时感知—精准识别—即时劝导”的自动化管理闭环。 现场执勤民警表示:“机器人来提醒,大家反而更愿意听,一劝就改,效果很好。” 三是交通指挥清晰规范。 机器人与信号灯实现毫秒级联动,内置符合公安部标准的交通指挥手势库,可精准完成直行、停止、左转等8类指挥动作,手势和信号灯完全同步,为驾驶员与行人提供清晰、无歧义的通行指令。 组建这支机器人中队,最直接的出发点就是解放警力。传统路口勤务中,民警需要长时间从事喊话、吹哨、劝导等重复性工作,精力消耗大。而机器人可每天连续工作8至9小时,能有效替代这部分基础性、重复性劳动。“被解放出来的警力,可以更灵活地投入到事故快速处置、重点违法查处、安全隐患排查等更需要人工判断和应急反应的工作中。”杭州市公安局交管支队拱墅大队民警陈三川表示。 这个“五一”,交管机器人中队交出了亮眼“成绩单”:累计运行647.7小时,劝导交通违法2.5万余次,提供咨询服务2000余次。在岗时段内,平均每1分43秒就发出一次提醒。 从整体运行情况看,机器人表现稳定可靠、识别精准、响应高效,人机协同作战能力初步显现。 迭代成长 从单兵试点到成建制上岗 杭州这支交通管理机器人中队,并非仓促上阵,而是经过实战淬炼的成果。 2025年12月,初代交管机器人在杭州完成首秀,具备基础指挥与违法提醒功能。2026年3月至4月,机器人先后参与了西湖半程马拉松、杭州女子半程马拉松赛事的交通保障任务,积累了丰富的实战经验。“五一”假期,机器人正式从赛事转战节假日大流量“战场”,也实现了从“单兵试点”到“组队护航”的升级。 近半年的迭代,机器人也实现了多方位的进化:身高从1.8米“长高”到1.88米,底盘从2轮驱动变成4轮驱动,还新增了自主巡岗功能,收到指令可自主前往指定点位,还能自觉遵守红绿灯通行。算力与识别能力同步强化,响应速度更快、识别精度更高,并新增问路指引、一键报警、政策问答等实用功能。 “总而言之,这群伙伴越来越给力了,和我们的配合也越来越好。”见证了交管机器人5个月来变化的滨江交警大队长河中队民警张皖浙说。 “十五五”时期,杭州将积极推进“全国人工智能创新发展第一城”建设,推动人工智能技术和产业创新发展,充分彰显创新活力之城的吸引力和影响力。2026年5月1日,全国首部聚焦具身智能的地方性法规《杭州市促进具身智能机器人产业发展条例》正式施行,明确加大政府采购自主创新产品力度,推动具身智能机器人在公共场景首试首用和规模化应用。 杭州以政策护航、以场景落地,积极探索推动人工智能参与城市治理和拓展人工智能应用场景。 科技向善 AI让城市治理更有温度 杭州“杭警智行”的实践证明,科技发展的初心和价值是服务民生。AI的使用不是为了取代警力,而是让警力能够更聚焦、治理更高效,百姓出行更安心。机器人交警用精准、温和、不间断的服务,把科技融入城市烟火,也让人们直观感受到了人工智能带来的便利。 如今,北京、深圳、上海、南京、武汉、喀什等多地已陆续部署AI巡警、巡检机器狗等,智慧警务形成了遍地开花的新格局。这些AI装备各司其职,有效缓解了基层警力压力,提升城市治理精细化水平。 未来,随着具身智能技术持续迭代、应用场景的不断拓展,或许会有更多AI警员走进街头巷尾,走到百姓身边,为城市安全、交通顺畅、民生便利注入科技动能。 杭州这支全国首支成建制机器人交警中队 不仅是一次交通管理的创新 更是一次AI与城市治理 深度融合的生动探索 让科技服务于人 让治理更有温度 让出行更有保障 周国辉:AI赋能城市治理的生动实践 这个“五一”假期,出现在杭州市中心的AI交管机器人相当吸睛。这支“特殊警力”,是全国首个成建制交管机器人中队“杭警智行”,15台机器人在上城、拱墅、西湖、滨江等地的重点路口“值勤”,覆盖西湖景区、湖滨商圈、城市主干道等关键节点。 数据显示,整个中队在假期累计运行647.7小时,劝导交通违法2.5万余次,提供咨询服务2000余次。在岗时段内,平均每1分43秒就发出一次提醒。可以说,这支机器人中队在繁忙的五一节假日任劳任怨,为平稳度节立下了功劳。 这个名为“杭警智行”的交警中队的亮相,肯定是全国首个成建制交管机器人中队的上岗。它既是城市管理上的一个重要改革创新,更印证了杭州将AI创新从概念快速转化为公共服务的行动力。完全可以视为杭州正在打造“人工智能创新第一城”的一个具体、实际的动作。 看到这个消息,我联想到去年12月上旬的一段经历。当时,中国科协主席万钢率调研组赴浙江,围绕“‘十五五’人工智能产业发展愿景”开展座谈和专题调研。我有幸被指派全程陪同调研。万钢在考察“杭州六小龙”时,同企业和当地同志深入交换了许多重要意见。其中一个重要的建议是深化通专融合,促进应用跃升。他认为,杭州和浙江在AI和具身机器人的科研和产业上,已经具备了创造和开放应用场景的优势,应当支持基层先行先试,创造并开放多元应用场景。在推进通用大模型发展的同时,要大力支持垂直领域专用大模型的研发与应用,提升专用系统的跨领域智能水平。万钢在滨江、西湖区考察宇树科技和云深处科技时,对这些杭州机器人企业的发展给予肯定,建议借鉴新能源汽车“十城千辆”的推广经验,充分发挥制度优势,开展“有组织的推广应用”。他特别提到,可以在交警巡逻、消防抢险、旅游服务等公共服务领域,采用购买服务的方式,为企业提供更大的空间和现实场景。要利用“人工智能+”,提升浙江在全球产业链投资布局中的管理效能。这些建议十分重要,我嘱有关方面专题整理报送省市领导。 我记得,十多年前,杭州作为全国“十城千辆”新能源汽车示范推广试点城市,对万钢在调研提出的意见就高度重视、积极采纳,创造了不少“杭州经验”。 去年以来,滨江等地陆续将具身机器人用于警务和城市管理的视频和文字消息不断传来,比如全国首个防汛防台具身智能机器人“防汛勇士”已在余杭区径山镇正式上岗,通过AI算法与高精度热成像技术,精准识别隐患、自动回传数据,成为防汛一线的“AI侦察兵”;基于数字技术打造的防灾减灾“智慧大脑”在西湖区探索应用。这些进展我都及时转呈万钢主席,他每每都会手动点赞。 从中我获得了一个重要启示。新技术特别是人工智能技术的加速发展,越来越表现为技术不仅与产业深度融合,更要有机融入社会肌理。“人工智能+”的关键,不只是“加什么”,更是“怎样加”——这需要行政体制和社会治理领域的改革创新与主动作为。前沿企业提供的成熟可靠技术,通过高效的城市治理网络,迅速转化为可见、可感、可用的公共服务,既拓展了新技术的现实场景与迭代土壤,又让创新成果及时惠及民生,让市民在实际体验中认识、拥抱新技术。这是一个一举多得的好方法,更是一种“行为性的科普”——让穿梭在西湖景区和城市路口的交管机器人、行走在山间沟渠的防汛机器狗,成为公众感知人工智能最直观的窗口。相关部门应当认真总结这一经验,在城市治理的数智化进程中继续探索可复制、可推广的模式。以创建“人工智能创新第一城”为目标的杭州,更应当有这样的意识和使命感。 海纳百川,有容乃大。一个城市对待来自各方意见建议的态度,是用行动体现自己的胸怀与格局。见贤思齐,是一个城市能够不断成长进步、走向越来越好未来的重要动力。杭州正以开放的姿态、务实的行动,在建设“人工智能创新第一城”的征程中稳步前行。
俞浩:追觅的员工喜欢被我骂 如果骂你了说明还在关注你
快科技5月8日消息,追觅科技创始人兼CEO俞浩,今日接连发布多条视频,谈到了公司内部鼓励员工创新和骂人的话题。 俞浩表示,在追觅,不管一个人是否出身寒门,我都不停地踢着每一个人,不断地去做自己不擅长的事情,在不断地进步过程中提高自己。 因此,追觅是一个神奇的地方,这里像一所大学,好像每个人都在不停地学习新的技能。这里又像一个实践的教育基地,当你有想法的时候,公司会鼓励你大胆去做。 鼓励员工去做新的事情,其实公司要付出成本的,甚至要付出风险的。因为他做不熟悉的事情,可能会给公司闯祸。可是我宁愿公司为此支付这个代价。 俞浩还指出,自己在公司内部是经常骂人的。可是我相信那些被我骂的人,他能体会到,在他的背后是公司的文化基石,爱与信任。 我所谓的骂人,本质上都是踢着他,走出他的舒适区,往正确的方向去突破和努力。 我相信追觅的员工或多或少还喜欢被我骂。如果骂你了,说明还在关注你。这并不是追觅的员工喜欢PUA,而是他能感受到我对他的期待。 同样是骂人,有些公司可能老板骂了人,那员工一生气就走了。我觉得追觅的员工应该不太会,所以同样是表面上的骂人,内里是不一样的,一个是人格歧视,一个是爱与信任。
谷歌首页极简设计真相:不是追求美学 是创始人不会写HTML
快科技5月8日消息,谷歌搜索首页标志性的极简设计,长期以来被视为互联网设计的经典范例。 但谷歌首位女性软件工程师、员工编号20的Marissa Mayer曾回忆表示,这一切并非出于美学追求,纯粹是因为创始人不会写HTML。 Mayer曾担任谷歌搜索产品和用户体验副总裁,她回忆称,谷歌创立初期,两位创始人Sergey Brin和Larry Page将全部精力投入搜索算法研发,根本没有网站管理员,也不具备HTML网页设计能力。 当Mayer询问Brin为何首页如此空白时,Brin的回答很直接:“我们没有网站管理员,而且我也不会HTML。” Brin在斯坦福读博期间搭建了一个尽可能简单的网页来测试搜索引擎,第一个版本甚至没有搜索按钮,因为他觉得键盘的Enter键就够用了。 这种因技术局限而产生的简陋界面,反而让用户专注于搜索本身,避开了当时门户网站铺天盖地的广告和冗余信息干扰。 在1990年代的互联网环境下,这个设计还引发过一个有趣的插曲,习惯了满屏链接和图标的用户初次打开谷歌时,往往会对着空白页面发呆数十秒,以为网页还没加载完。 为了解决这个问题,谷歌团队在页面底部加上了版权声明文字,目的不是法律保护,而是让用户明白“这就是全部了,不是还没加载完”。 虽然起点是无奈,但谷歌的成功彻底改变了互联网的设计方向,证明了减法设计的威力,时至今日,谷歌拥有全球顶尖的UI/UX团队,首页依然保持着当年的留白传统。
世上没有免费的豆包
手握3.45亿月活用户,一直走“群众路线”的豆包,近期突然“反水”。 5月初,豆包官宣开启付费模式,一石激起千层浪。 付费订阅共分为三档:标准版68元/月、加强版200元/月、专业版500元/月。主要面向PPT生成、数据分析等复杂任务场景,基础功能仍保持免费。 据接近豆包的相关人士向光子星球透露,上述付费模式将先进行灰度测试,部分用户会提前看到会员规则。“如果不出意外,本月月底就会全面实施。” 不过,目前多人跟我们反馈,升级豆包最新版本后,尚未命中付费模式,大规模灰测可能尚未开启。 该相关人士表示,豆包团队此前确实收到过,用户关于AI PPT、AI表格等方面的需求反馈,这也是豆包团队考虑付费模式的动因之一。 豆包开启付费并不算早。国外,OpenAI、Claude上线之初即采取订阅制,且随着智能水平提升,价格水涨船高;国内,MiniMax、月之暗面等初创企业,为了上市与商业化目标,部分放弃了普通用户,转向生产力场景。 此次收费,豆包并未一刀切地放弃“群众路线”,而是选择了更为温和的“中间路线”。 另一位内部人士告诉我们,算力资源是最重要的考量。一些专业场景,如专家模式、PPT与表格生成等,都十分消耗算力。 “目前没有更多的资源倾斜,因此很多用户在使用过程中,会遇到报错或‘稍后重试’的提示。而在付费模式下,我们就能保证使用体验,不再出现类似问题。” 豆包的渐进主义 种种迹象表明,豆包过去的免费模式,已经遭遇到资源挤兑。普通用户日常使用没问题,但重度专业用户的使用体验在下降。 豆包团队内部判断,现在可以收费,主要有两点依据:一是有用户真实反馈,部分用户主动提出,愿意付费换稳定体验,这不是凭空想象的需求;二是AI助手发展到现在,用户使用场景出现明显分层。 免费版可以覆盖大部分日常对话、简单问答,而AI PPT、智能表格编辑等功能,算力消耗大,使用频率相对低,但价值感强,这种低频却高成本的功能天然适合订阅制。 从目前来看,豆包所推出的专业功能,其实跟市面其他产品大同小异。这暴露了现阶段付费的主要卖点不是独家功能,而是稳定的服务质量。在产品成熟度上有点“补课”的意味,即先保证能用好,再慢慢做功能区隔。 所以付费订阅最直接的目的,不是把免费的用户关在门外,而是给重度消耗型的用户开一条“快车道”,用价格筛选需求,以此来保障服务稳定性。一句话总结,便是大众保免费,专业保性能。 此次豆包策略最大的正面意义在于,它没有把免费用户推向对立面。官方在回应中强调“基础功能仍旧免费”,豆包团队也在此前跟我们表达过,“普通用户的大多数需求,免费版基本能够覆盖”。 我们观察下来,Kimi的收费策略更加激进。某种程度上,Kimi已经放弃了流量和普通用户,即使提问简单的问题,用户也要等待一段时间或被告知处于“算力高峰期”,建议充会员。 豆包显得更加克制,一手想抓流量大盘,一手想要试水商业化。豆包走的这条“渐进主义”路线,本质上是一种以用户规模为底盘,以算力成本为边界,以场景分层为杠杆的商业化策略。这条路更符合字节一贯坚持的,先跑量、再变现、谨慎动基础体验的产品哲学。 字节的流量大盘不允许“休克疗法”。豆包有3.45亿月活,这是字节的战略资产。如果突然采取全面收费策略,大量用户会流失,其对手会立刻截胡。“渐进主义”守住了免费底线,等于用一个安全垫保护流量基本盘,同时试探天花板。 如果高价且强推,用户必然觉得不值。更加温和的折中方案,允许先以服务质量收费,等后续功能真正强大起来,再逐步提价或新增档位,都有余地。 在当前阶段,这条路是理性的。既避免了用户大规模流失,给了团队时间打磨差异化功能,同时开始又能产收入,为算力扩容。 据接近字节的人士称,依照字节一贯的运营逻辑,火山引擎将Token消耗量作为核心业务衡量指标,豆包团队此前亦将流量增长纳入考核范畴。一旦豆包付费模式全面落地,后期极有可能将付费转化率增纳入到考核体系。 算力,还是算力 把时间线拉长,今年上半年,字节系多个AI产品已经开始收费或价格调整。豆包收费之所以引发争议,不过因为C端最为敏感,最能触动普通人的神经。 字节旗下AI编程工具Trae调整计费方案,由原本的“按次数计费”改为“按Token计费”,并同步推出五种订阅套餐;AI视频生成工具即梦,单月内三次调价,高级会员年费上涨,客观上让积分缩水;火山方舟的Coding Plan套餐3月暂停了首购特惠活动,目前提供两档收费套餐,无额外临时优惠。 豆包收费一事点燃了舆论场,有声音说,“不差钱的字节都烧穷了”。 不可否认的是,算力资源的确是当下影响AI发展最大的瓶颈。GPU租赁价格居高不下,而国产AI应用又无法像OpenAI那样拥有美元议价权,结果是所有大模型厂商都在用其他业务的利润补贴AI。 阿里有电商和云,字节有广告和抖音,腾讯有游戏。但相比阿里云本身就有庞大的企业客户和成熟的云服务收入,字节的火山引擎起步晚、客户资源少,在算力租赁这条变现路径上有些劣势。 因此,字节比阿里更迫切地需要两样东西:C端直接收费和点对点的大客户GPU租赁。这也解释了豆包收费的原因,不是因为产品完美了,而是算力账单已经等不起了。只有专业场景才值得用户买单,才能覆盖单次请求的高昂算力成本。 有消息称,字节也在投入自研GPU,这可能成为未来的一个变量。如果自研成功,并大规模部署,字节的算力成本大幅下降,届时豆包可能面临两种选择。 一是降价,用更低的价格吸引更大规模的付费用户,挤压竞品空间;二是保持价格,提高利润,同时把省下来的算力用于免费版体验优化,进一步拉大与对手的差距。 除了算力因素,相关人士向我们传递的一个明确信号是,字节和豆包判断,“现在国内走到了AI商业化的转折点,大众化和专业化也已经到了分野的时刻。” 字节正在构建一个AI业务商业闭环。P端和企业客户用户为豆包、Trae和即梦/Dreamina等产品能力付费。商业化是其主动优化产品生态、实现用户分层、并为长期AI基础设施投资,建立健康商业模型的一步棋。 这不仅是字节一家的选择,也标志着国内AI行业正在建立商业化范式。单纯依靠烧钱维持的免费时代正走向终结,厂商们正在战略性地寻找付费场景。 AI涨价潮在今年来势汹汹。OpenAI的ChatGPT Plus从每月20美元涨到30美元,Claude Code被从20美元/月的Pro方案中移除,Cursor Pro从20美元涨到40美元。按照专业会员、高级会员和顶级会员划分,豆包所公布的价格明显低于国外的ChatGPT、Claude和Gemini,同样略低于国内的Kimi收费。 这是技术成熟和Agent爆发带来的必然结果,本质上说明免费模型已经无法支撑,无限增长的高负载专业需求,需要分层服务。 第三条路和行业风向标 现在市面上主要分为两派。 倾向于免费派,如千问、元宝、DeepSeek,背靠阿里、腾讯、深度求索等强大后盾,算力成本由集团其他业务或投资方承担,主要目的是抢占用户、积累数据、为云服务引流。这种模式可持续性取决于输血方的意愿,一旦集团收缩预算,免费就可能打折扣。 另一派倾向于完全商业化,如Kimi、MiniMax。创业公司没有无限弹药,必须尽快实现自我造血。因此它们推出的免费版功能受限,用户要么付费,要么忍受较低的服务质量或额度。这种模式能活下来,但用户规模增长慢,且容易给竞争对手留出免费抢人的空间。 而豆包现在尝试的是第三条路:基础功能免费,维持流量底盘;专业场景按效果收费,覆盖高算力成本。 未来,无论豆包商业化探索进展如何,都对行业有着风向标的意义。 实际上,行业中AI助手付费转化率通常很低。如果豆包能在3.45亿月活的基础上实现1-2%的付费转化率,即约350-700万付费用户,就意味着国内AI应用有了一个可复用的商业化模型。千亿级月活产品,可以靠1%的核心用户支撑运营,将会极大提升资本对AI应用层的信心。 更重要的是,豆包的商业化模式,既不要求用户改变使用习惯,也不要求厂商放弃规模。大厂积累起的资源和构建的生态,反而能成为其特色。 如果这个模板能在3.45亿用户身上验证成功,它将成为绝大多数AI助手类产品最容易模仿和复制的路径,也能支撑起一家AI应用公司未来的估值。 豆包的“第三条路”更像对行业付费阈值的测试。 豆包的价值不在于它赚了多少钱,而在于告诉行业。在现有的算力成本下,一个亿级用户的AI助手,能否通过分层服务实现可持续运营?用户愿意为AI的哪些能力付多少钱?以及免费与付费的边界到底在哪里? 这些答案,不仅是字节需要的,也是阿里、腾讯、百度以及所有AI创业公司都在等待的。
苏宁易购官宣进军海外市场,将打造“一站式出海平台”
IT之家 5 月 8 日消息,苏宁易购今日在南京总部召开“2026 苏宁易购 618 电商启动暨出海战略发布会”,宣布进军海外市场。苏宁易购将打造“一站式出海平台”,为中国商家提供“拎包出海”的全链路解决方案。 IT之家获悉,苏宁易购出海平台已覆盖中国香港、美国、东南亚、拉美 4 大市场,并接入 Lazada、Shopee、天猫出海、HKTVmall、亚马逊、TEMU 等主流跨境及海外本土平台,并拓展欧洲、中亚等更多市场。 官方表示,“供货平台”提供端到端的全链路解决方案,商家只需负责货品供应,苏宁易购则承担海外渠道搭建、协同运营及履约交付的全部环节;“零售赋能平台”将复杂的多平台海外店铺运营整合为统一后台,让商家告别多后台切换;“履约服务平台”提供仓储与物流报关一体化的解决方案,涵盖海外仓、清关、尾程配送以及本地售后等全托管服务。 结合自身情况,商家还可灵活选择“直邮模式”“入仓模式”两种仓储服务履约模式,以及“全托管”“半托管”“供应链补充”三种运营模式。 苏宁易购表示,目前出海项目已合作品牌超 2000 家,并计划于 5 至 6 月在广州、深圳、中山、宁波等全国多个产业集群城市持续推进出海专场招商会。
豆包即将收费:不敢亮价,何谈竞争
看了几天,市场上关于豆包收费版这件事,大多解读不幸都是错的。 总结下来,市场上对于豆包保留免费版本、同时对高级功能开启收费版本的叙事,基本可以分为两类: 第一类是互联网时代的“免费战胜收费”叙事: 在这个叙事中,豆包现在月活全球第二、中国区第一,一旦推出收费版,活跃用户就会迁移到免费模型,DAU下降,会影响豆包的估值。 第二类是SaaS时代投资人的“收费困难症”痛苦记忆重现: 在这个叙事中,中国市场软件付费习惯有限,开启收费模式产生的收入体量非常可疑,杯水车薪,于事无补。 这两个解读在我看来,毫无意外均属对AI发展的误判,也是今天互联网舆论圈对于AI发展前沿的判断力,尚未跟上中国AI技术能力进化的一种体现。 在我们看来,以豆包为样本,保留免费基础功能、通过订阅模式走向商业化,是AI作为一种提供价值的工具属性的必然回归,更为重要的是,这个过程中无论免费用户还是付费用户,产品最终体验都将获得提升。 而当下舆论囿于古典互联网时代的流量叙事,或受限于收入体量逻辑的SaaS叙事,已经与当下AI时代的发展逻辑产生了相当的脱节。 01 模型推理有真实成本:一线AI大厂的同构妙手 与互联网和SaaS“边际成本为零”的逻辑不同,AI无论是训练还是推理,每天都在产生巨大的真实成本。 关于字节算力成本的信息有限,我们不妨用有限公开信息做一个粗略年化估算: 根据媒体和火山引擎官方披露,截至2026年3月,豆包日均Token消耗已达120万亿,较2024年5月上线时增长1000倍(当时仅0.12万亿/天)。这个增速意味着用户对豆包的消耗,远超早期聊天机器人时代,是Agent、多模态、长链路任务爆发后的结果。 字节跳动对算力成本的控制已经非常优秀: 例如在之前的Pro版中,字节公布了低至0.0008元/千Token的定价,不难推算字节自建算力的真实成本应该比这个数字更低。但即使以这种显著低的成本来评价,豆包的算力消耗依然惊人: 以Pro版定价估算,豆包每日算力消耗上限在1亿人民币上下;即使我们假设算力成本仅为定价的30%,豆包每日算力消耗最低也应在几千万人民币量级。这意味着豆包年化推理硬成本轻松过百亿。 要知道,这还没有算新模型训练、上游资本开支、算力迭代采购等巨额投入,也没有考虑豆包用户数继续增加、长任务增长后的额外消耗——每一项都直指每年千亿级消耗。 豆包这样每年百亿人民币起步、且仍在指数级增长的使用成本,与古典互联网时代的“边际成本为零”逻辑天差地别。 每年动辄百亿直指千亿的长任务算力消耗,意味着任何一家互联网巨头用自己的广告业务对AI进行现金流补贴,都几乎不可持续,很快就会碰到现金耗竭的墙而不得不有所取舍: 要么大幅涨价/限额,要么挖掘专业付费用户生产力服务潜力。 02 豆包收费的行动逻辑与OpenAI等一线大厂如出一辙 我们不妨看一下全球其他AI大厂是怎么做的: 2025年底至2026年初,OpenAI大幅强化Codex能力(代码生成 + Agentic Coding能力),但同时主动限制免费用户的使用,并放缓整体用户增长速度。 具体做法是:OpenAI把最强的推理模型(o1、o1-pro、Codex增强版)深度绑定到ChatGPT Plus / Pro / Team付费计划。免费用户虽然还能用基础GPT-4o,但复杂长任务(多文件重构、长时间Agent调试、百万行代码库理解)被大幅限制或排队。 这直接导致2025年下半年到2026年初,OpenAI的周活跃用户增长明显放缓——之前每月新增几千万用户,如今增长已逐渐趋稳。但这正是OpenAI有意为之的一步棋:优先服务愿意付费的专业开发者和企业,API与企业订阅收入占比快速上升,财年收入增长主要来自API和企业订阅,而非消费者免费用户。 2026年初,OpenAI正式将Codex代理功能开放给ChatGPT Pro、Team和Enterprise用户,并明确表示初期“慷慨访问权限”,随后将实施使用频率限制,免费用户需额外购买积分。 这正是“强化高消耗能力 + 付费优先 + 免费限流”的典型操作,与豆包当前策略高度同构。 随着付费增强的ChatGPT能力提升,免费用户也会因此受益——这才是正确的商业飞轮。 我们不难看出,在这个问题上,字节和OpenAI面临的情况是同构的。豆包在中国市场的地位与ChatGPT等量齐观,用户继续高速增长已不是首要目标,基于定价区分的用户体验优化来的更为重要。 事实上,AI组织设定的北极星指标越是靠近“领红包、做月活、强运营”,整个公司的模型能力就距离AGI这个圣杯越发遥远,模型会陷入浅层使用和流量优化等非核心指标里无法自拔,始终在与生产力提升无关的问题上反复打转,消耗已经十分昂贵的算力资源和组织耐心。 03 AI是工具,付费用户的体验才是有效反馈源 今天很多的AI舆论所走入的误区是:AI订阅的本质不是卖功能,而是卖不同强度、不同成本曲线下的Token使用权。 生产力工具必然伴随成本,它本质上是通过付费机制筛选出高质量反馈源,从而推动模型向更实用、更可靠的方向进化。 首先,工具类产品的迭代需要明确的参照系。免费模式虽然能快速积累用户规模,但往往带来大量低质量反馈。这些免费用户多为浅层尝试者,使用场景有限,反馈内容常停留在表面情绪或随机测试层面,容易形成噪声,掩盖真实的核心需求。 相比之下,付费用户是愿意为性能、响应速度、稳定性、上下文长度等关键指标直接付费的群体。他们的付费行为本身就是一种强信号,表明他们对模型有实际依赖和深度使用意愿。这种反馈更具商业真实性和改进价值,能帮助团队优化方向。 这一机制在传统软件和SaaS领域早已被验证有效。 比如,Figma在推出Professional和Organization付费计划后,付费设计团队(尤其是大型企业用户)的高频复杂协作场景反馈,直接推动了多版本历史、AI辅助设计(生成变体、自动布局优化)等核心功能的快速迭代。这些功能远超免费用户浅层使用的贡献,最终让Figma在设计工具领域形成难以撼动的护城河。 豆包也是同样的道理:通过设置付费门槛,锁定的是有真实业务场景的企业用户、专业工作者和深度应用者。通过收费,这些生产力场景的用户可以免去算力稀缺产生的排队时长消耗。 这意味着在资源分配上,系统会优先保障付费用户的请求:响应速度更快、无需排队、复杂任务处理更稳定。付费版往往能调用更高性能或满血版模型,减少幻觉、提升上下文保持能力,同时在多轮对话或重度生产力任务(如PPT生成、长文档分析、高清生图)中保持流畅。 免费版高消耗功能(如高级生成)有每日额度限制,用完即受限或降速;付费版不仅额度大幅提升,还叠加优先权,确保重度用户在需要时“说用就用”。 更重要的是,在算力稀缺的大背景下,当前全球大模型普遍面临算力卡短缺的现实困境,OpenAI、Anthropic、Google等一线厂商无一例外都在通过付费分层来缓解这一矛盾:豆包这一设计符合工具类产品的资源分配逻辑。 对普通用户而言,日常轻度使用免费版完全够用,不会受到明显影响;对职场人士、创作者、学生等有频次需求的用户来说,68元/月换来“不卡顿、不等待”的效率提升,往往是值得的——它直接转化为时间节省和产出提高。 通过付费分流高消耗用户后,整体算力资源得到更合理的分配,免费用户的排队等待时间也将明显缓解,形成“付费用户体验升级 + 免费用户体验改善”的双赢局面。这正是工具类产品在资源稀缺环境下的最优资源配置逻辑。 简单说,工具必然有成本,工具迭代必须有明确参照系。只有付费用户愿意为性能、速度、稳定性买单,他们的意见才具备商业真实性与改进价值。免费用户的大量噪声往往掩盖真正需求,付费行为本身就是最精准的信号筛选机制。 04 AI的终点是AGI,而不是下一个流量平台或SaaS 无论我们有多乐观,但不能否认的是,今天的AI仍然处于物种繁荣的早期。穿越通向AGI这一最终圣杯的漫漫长路,需要依靠付费用户的深度反馈,真正推动模型向实用工具、向AGI进化。 在这条路上,企业和个人付费的营收以及倍数并非关键。用古典的SaaS估值倍数衡量,往往会产生极大的偏差。真正有价值的,是模型在逻辑推理、知识应用、任务执行等方面的进步。而付费用户的真实场景反馈,正是推动这一进步的最可靠输入。 他们在工作、创作、决策等实际应用中,会充分暴露模型的幻觉问题、上下文保持能力不足、领域知识短板等缺陷。这些反馈能直接转化为迭代优先级,帮助模型从通用聊天工具逐步向可信赖的生产力助手转型。 收入增长在这一过程中,也成为衡量生产力水平的重要标准。付费用户规模扩大,意味着模型为用户创造的边际价值被市场认可,中国AI公司因此获得可持续的现金流,用于进一步加大研发投入、算力采购和数据优化,形成正向循环。 反之,如果完全依赖免费模式,虽然短期流量可观,但容易导致资源分散和反馈失真,拖累长期技术进步。 今天炙手可热,估值接近一万亿美金的Anthropic在付费分层问题上走的更早,走得更远: 在2026年初,Anthropic将高消耗的Claude Code功能逐步从基础Pro计划移除或限额,推动重度用户升级至更高档位或转向API付费。 这直接帮助Anthropic推理毛利率从38%提升至70%以上:Claude Code周活用户两个月内翻倍,ARR(年化收入)快速攀升至数百亿美元级别。 付费用户的高强度反馈,正是推动其Agentic Coding能力持续领先的核心动力。 豆包的收费策略,正是对长期主义的一种体现:不被流量焦虑主导,而是通过价值交换来积累高质量信号,推动AGI相关能力的稳步提升。 事实上,更多的中国大模型公司,都应该积极推动用户基于模型能力付费,来用更优秀的生意模式,对模型优化产生正反馈。 诛心而论,没有信心收费,反而才可能是组织内核不稳的显性表现。 05 结语 在我看来,豆包此次收费不是太早,甚至可以说姗姗来迟。 它体现了豆包作为中国大模型先发者应有的觉悟:不沉迷免费流量和用户数量的一时一地的领先,而是主动建立可循环、健康的商业闭环。 这一步不仅是为自身造血,更是为行业树立正确标杆——AI的未来,属于那些敢于向价值付费者负责的模型,这是通向AGI的必经之路。
豆包终究要回归免费
再聊一篇豆包收费,也是最后一篇。 从目前披露的信息看,豆包并不是要把普通用户赶进付费墙。 豆包App Store页面订阅信息显示,标准版、加强版、专业版三档月费分别为68元、200元、500元。豆包官方回应称,免费服务会继续保留,增值服务仍在测试阶段,付费功能主要指向PPT生成、数据分析、影视制作等复杂任务,免费版继续面向日常使用。 简单来说,豆包的收费模式,区分的是用户“聊天”和“干活”的需求。 基础聊天、问答、写作、查资料,仍然是豆包维持C端入口的基本盘。更可能被放进高价档的,是那些具有生产力价值的任务。 换句话说,豆包是在从几亿用户里筛出一小撮更愿意付费、更高频消耗模型能力的人。 这类用户,也是今天所有模型公司都想抢的人。 过去两年,大模型订阅市场在海外已经日趋成熟。ChatGPT Pro和 Claude Max纷纷迈入 200美元/月的档位;Google AI Ultra定价更是高达249.99美元/月,权益覆盖Gemini、NotebookLM、Flow视频生成等高阶能力。 AI订阅会员,已经不只是Chatbot的进阶版。它更像面向C端用户的生产力工具包,是围绕代码、研究和Agent任务搭起来的“全家桶”。 字节的特殊之处在于,它同时站在两条路上。 一条路是卖Token,像Anthropic一样,和智谱、MiniMax、月之暗面这类模型公司争夺极客用户、开发者、内容创作者和高频AI使用者。 另一条路是卖流量,继续依托豆包的C端入口,把AI搜索、内容生产、广告、营销、商家工具接进字节原本就擅长的商业体系。QuestMobile数据显示:截至2026年3月,豆包月活接近3.45亿,日活约1.4亿,月人均使用次数54.8次。 这个规模决定了,豆包哪怕只有很小比例用户付费,也能筛出一批高价值用户。但对于字节而言,下场开抢C端的极客用户,似乎并非是业务层面的唯一选项。 A 把时间退回到3年前,早期AI订阅制解决的是C端用户体验问题。 2023年,OpenAI率先推出ChatGPT的付费订阅服务——ChatGPT Plus,把20美元/月的付费用户心智打进大众市场。在GPT3.5时代,用户买到的是以GPT-4为代表的更强模型,以及更快响应、更高额度。 此时的收费提供的服务 “聊天助手”的进阶版。然而,过去两年中,原生AI产品订阅制的重心,明显转向生产力。 等到OpenAI推出ChatGPT Pro时,订阅价格已经被拉到200美元/月。OpenAI当时给出的解释是,Pro版会调用更多算力,去处理更复杂、更有难度的问题。 也就是说,Pro级会员,本质上是把高难度、高消耗的任务单独拎出来定价。 另一边,Anthropic迅速成为这一轮模型订阅制的业内典范。 Claude Max的两档价格是100美元/月和200美元/月,最高提供Pro的20倍使用量。这套定价不菲的会员背后,是Claude的生产力全家桶:Max档把Claude桌面端、移动端和Claude Code放进一个订阅里。 用户买的不是某个模型的API调用,而是一套跨写作、研究、代码、文件和工作流的综合使用权。 Claude Code是Anthropic面向开发者推出的编程工具,可在终端和代码仓库中调用Claude,完成代码理解、修改、调试、提交说明等任务。 公开信息显示,Claude Code上线数月后,年化收入已接近10亿美元;Anthropic向投资人披露,相关收入到2026年初已超过25亿美元,较年初翻倍,周活用户也较年初翻倍。 这也是为什么“人人都想学Anthropic”。 学的不是Claude的产品皮相,而是它证明了一件事:个人开发者、极客用户和高频AI使用者,已经带动起了整个AI产业可兑现的一部分商业价值。 这和API调用的逻辑并不完全一致。 API是按模型、按token、按调用量计价,主要面向开发者、企业和更专业的使用者。订阅制则是把模型、额度、工具、文件处理、代码、Agent、研究等能力包装成一个C端用户能理解的套餐。 用户不想手动选模型、算token、配密钥。对于大部分C端用户来说,订阅制的周期性付费,免去了很多梳理需求的烦恼,而且往往订阅套餐会支持多个类型、模态的产品。 但AI的订阅制,又和传统互联网会员不完全相同。 比如视频会员,其边际成本可以被摊薄,用户多看几个视频,对平台的新增成本没什么变化。但AI不一样。一次闲聊、一次长文档分析、一次视频生成、一次代码重构,背后消耗的模型、工具调用、推理时间和算力都不一样。 尤其是算力供不应求的2026年,AI深度用户们不得不面对一个残酷的现实:低价的订阅套餐,几乎提供不了多少生产力。 也就是说,大部分关于豆包收费的争论,本质上是因为大部分用户的需求——聊天、问答、改改文案或者查查资料,基本不会触及长链路的生产力场景,需求有限且价格敏感,自然也不会是500元档会员的目标群体。 事实上,对比美国同行动辄1、200美元的Pro级会员,豆包此时传出的定价还算“便宜”。当然,这也取决于它正式上线后,套餐内提供的具体模型服务内容。 说的更直白点,AI产品的订阅制,在眼下只需要5%的用户就够了,并不需要让所有人都付费。 豆包收费引发的争议,正是国内C端AI产品第一次把这层分化摆到台前。 B 豆包有国内最庞大的C端流量,但要争500元/月的高价用户,面对的是一批已经被智谱、MiniMax、Kimi留下深刻印象的极客用户。 智谱是最直接的对照,其GLM Coding Plan是国内较早推出的AI编码订阅服务之一,国内版有Lite、Pro、Max三档。 GLM Coding Plan 在近期经历了多轮调价,调价后月费分别为49元、149元、469元;每档对应不同prompt配额,Lite、Pro、Max分别为每5小时80次、400次、1600次。 而智谱涨价的理由,正是AI Coding需求的持续增长,并且已经形成真实付费需求。 和智谱同期上市的MiniMax,也在不断强化自身的 Coding和Agentic生产力场景。 从M2.5开始,MiniMax就把主力模型打成“性价比生产力”模型。官方称,M2.5连续运行一小时成本约1美元,如果以50 tokens/s运行,成本可降到0.30美元,目标是让agentic应用不用太担心成本。 这也是很“戳”极客用户需求的另一个点:让模型能够以一个相对较低的成本,长时间跑任务、调用工具、改代码、处理工作流。 月之暗面的Kimi则是另一条Agentic路线。 Kimi K2.6的官方博客中,直接点明了“推进开源编程能力”这一主旨,重点强调长程编程、多智能体协作和主动执行任务的能力。 其中一个案例是,Kimi K2.6连续执行13小时,对一个已有8年历史的开源金融撮合引擎进行优化,期间发起1000多次工具调用,修改代码超过4000行。 这也解释了在C端,Kimi产品入口的变化:它不再只强调长文本,而是把做PPT、生成网页、处理文档和表格、深度研究、代码开发、多智能体任务等能力放到更显眼的位置,试图从“会读长文”的助手,变成能完成复杂工作的生产力入口。 所以,智谱、MiniMax、月之暗面抢的不是普通聊天用户,而是更硬核的生产力用户:开发者、Vibe Coding用户、Agent任务用户。 而字节的问题,就出在用户心智的建立,而非模型能力上。 最新Coding Arena榜单里,GLM-5.1、Kimi K2.6和字节的Seed-2.0-pro都出现在榜单前20中,其中Seed-2.0-pro已经和Kimi K2.6接近,但仍落后于GLM-5.1。 毫无疑问,Seed系列模型在生产力场景肯定不是“局外人”,字节在Coding场景里有着扎实的模型底座。 但是,只看Seed 2.0 Pro的表现,又似乎难以称作顶流,和GLM-5.1这样的国产同行仍有距离。更重要的是,GLM系列、Kimi K系列、MiniMax M系列都已经生产力赛道中吸引了大量用户,而豆包在大众用户中的心智仍然更接近AI助手。 换句话说,豆包要抢极客用户,不是模型能力的锅。而是一个用户心智的命题:用户会不会把“豆包”当成Coding/Agent工作台。 这才是“豆包凭什么值500元”真正的核心争议点,也是字节模型矩阵“大而全”带来的一个矛盾。 毫无疑问,字节在视频生成、TTS、多模态内容生产上很强,视频模型Seedance2.0在年初震撼业内后,已经接入豆包。 对普通用户来说,这些能力更容易被感知:生成视频、做内容、改文案、写脚本、做PPT,都是大众用户更容易接触到场景。 但在眼下最容易形成高付费心智的生产力场景里,Coding始终是唯一的决定性因素。 曾有行业内分析把AI编程称为生成式AI的“第一个杀手级应用”, 正如Code.org创始人哈迪·帕托维曾表达过的:今天受AI影响最大的领域就是软件工程和编程,“不用AI写代码,有点像不用文字处理器写作” 而豆包要跨过的也是这道门槛,等到豆包的会员模式正式落地,这将是一场大厂和“小龙”的正面对决。 另一方面,在C端耕耘多年的豆包,也已经积攒了国内Top级的用户流量基本盘。在去年月活反超DeepSeek后,豆包就一直占据着国内原生AI App的头把交椅。 正如前文所说,订阅制会员瞄准的是一小部分用户,其落地情况还有待验证;但对于手持巨额流量的豆包而言,大部分免费用户,未必就没有商业化前景,赚流量的钱,恰恰是字节擅长的事情。 C 字节熟悉的流量生意,OpenAI最近的动作刚刚给了一个参照。 一边,OpenAI在近期继续提升大众用户的基础体验,将 GPT-5.5 Instant作为ChatGPT新的默认模型,替代此前的默认模型。 另一边,OpenAI也在加速推进广告商业化。 今年1月,曾有媒体报道披露,OpenAI将面向美国免费层和Go计划用户测试广告,广告不会出现在Plus、Pro、Business和Enterprise等高价套餐里;OpenAI也强调,广告不会影响ChatGPT回答,不会向广告主分享对话内容。 随后,OpenAI官方又宣布扩大ChatGPT广告购买方式,推出beta版自助Ads Manager,让美国广告主可以直接购买和管理ChatGPT广告。 这说明一个趋势:即便是OpenAI,也在研究怎么赚免费用户的钱。 它在做两件看似相反、实际互补的事:把更好的基础模型下放给大众用户,维持ChatGPT作为超级入口;同时在入口之上尝试广告和商业转化。 当原生AI应用成为新的搜索和内容入口后,免费用户的商业价值会被重新评估。 字节和OpenAI在这一点上有相似处:二者都拥有原生AI时代少数真正具备C端大规模入口的产品。 OpenAI今年2月披露,ChatGPT周活跃用户达到9亿,付费订阅用户超过5000万;QuestMobile数据显示,2026年3月豆包月活达到3.45亿、日活约1.4亿,月人均使用54.8次。 这种入口级流量,决定了它们既能卖订阅,也掌握着AI时代的流量命脉,甚至,字节跳动比OpenAI更熟悉流量变现这件事。 从今日头条到抖音,再到番茄小说、红果短剧,字节一直擅长把免费内容、推荐分发和广告/营销变现连在一起。 如今,豆包已经隐隐成为AI搜索、AI问答、AI内容生成的超级入口,未来自然有机会,接入更多的广告营销场景。 这也是字节和智谱、MiniMax、月之暗面的核心不同。 智谱、MiniMax、月之暗面更需要通过模型订阅、API、企业客户和开发者生态证明自己。月之暗面早年曾凭借Kimi,短暂的出现在原生AI应用日活Top3,但在后续各路大厂的围攻中,逐渐失去了绝对意义上的流量入口。 而对于大厂玩家而言,既有的成熟业务生态,都可以成为C端AI流量的加持。 在这一点上,阿里已经先做了样板。千问App今年接入淘宝、支付宝、飞猪、高德、钉钉等阿里生态,主打点外卖、买东西、订机票等数百项“AI办事”功能;春节活动还把日活做大了10倍。字节同样有抖音、剪映、巨量引擎和电商资源,只是这些能力还没有在豆包里被充分释放。 抖音和抖音电商承接流量和交易。剪映、即梦承接内容生产。巨量引擎承接广告和营销。火山引擎承接B端模型调用。豆包则可以作为AI入口和用户需求入口,把用户的搜索、问答、创作、办公、代码和内容生产需求收拢起来。 这也是为什么豆包的订阅制付费,其实不必理解成一种路线转向。 它更像双线并行:高价会员筛出极客用户和生产力用户,免费产品继续扩大C端入口。前者赚Token的钱,后者赚流量的钱。 对纯模型公司来说,订阅和API可能是主线;对字节来说,订阅只是第一层商业化,流量才是它更熟悉的生意。 如果付费会员能筛出高频生产力用户,豆包就能参与Token生意;如果大多数用户继续免费使用,豆包仍然是字节手里一个庞大的AI入口。 只是在生产力用户这一侧,跃跃欲试的豆包能不能打通订阅制,就要看几位领跑的“小龙”,和这家头部大厂间的角力了。

版权所有 (C) 广州智会云科技发展有限公司 粤ICP备20006386号

免责声明:本网站部分内容由用户自行上传,如权利人发现存在误传其作品情形,请及时与本站联系。