关于苹果的自研芯片 M1 系列仍然有着许多谜题。 也就在最近，关于 M1 芯片的后续，M2、M3 的传闻纷沓至来，不过多是一些捕风捉影的信息，对于架构、性能、核心这些都没有特别明确的信息，而更多的是围绕台积电工艺节点的升级。 M1 还没出完，M2、M3 或许就要来了。图片来自：progamer 台积电 4nm、3nm 等新的制程工艺可能会是较大的升级点。如此来说，在能耗比上已惊艳众人的 M1 系列，M2、M3 只增不减。 只是，在两年后，当节点工艺升级到 3nm 之后呢？ 大概有两条，一条是把节点工艺干到 1nm，无线逼近物理极限，但难上加难。另一条是绕过节点工艺升级带来的福利，走 Chiplet「小芯片」之路。 一颗 M1 Max 不够？那就给 Mac Pro 装上两颗 不过，一向不喜欢被供应链摆布的苹果，在吃节点、ARM 芯片高能效比优势的同时，或许也在找可行之法。 从 M1 到性能更强的 M1 Pro、M1 Max，它们有着几乎相同的架构，单核心的性能释放较为接近，最大的不同其实是在核心数目上。 甚至，你也可以简单的理解为，基于 ARM 的 M 芯片是靠着堆核心数目来获得更高的性能天花板。 M1：CPU 4+4 核，GPU 8 核，160 亿晶体管，16 核心神经网络； M1 Pro：CPU 2+8 核，GPU 16 核，337 亿晶体管，16 核心神经网络； M1 Max：CPU 2+8 核，GPU 32 核；570 亿晶体管，16 核心神经网络； 而简单的从另一个维度来看，M1 芯片面积约 120mm²，M1 Pro 为 245mm²，到了 M1 Max 这里就直接飙升到 M1 Max 432mm²。 同一代 M 芯片，越 Max，核心数、芯片面积也就约 Max，从这里也不难理解苹果对 M 芯片的命名规则了，通俗易懂，微软、Intel、高通真的该好好学学。 虽然苹果芯片架构师、副总裁蒂姆・米勒特（Tim Millet）早在 11 月份就在 Upgrade 播客里详细的阐述了苹果研发 M 芯片的辛路历程，但对于 M 芯片接下来如何发展，以及在 Max 基础之上如何更 Max 只字未提。 苹果芯片架构师、副总裁蒂姆・米勒特（Tim Millet）. 图片来自：Apple 随着 MacBook Pro 14/16 陆续上市，经过许多民间 DIYer 的探究，似乎也发现了苹果让 M1 Max 更 Max 伏笔。 那就是「放两个 M1 Max 进去，甚至还可以加倍」。 M1 Max 隐藏区域。图片来自：HothardWare 这个猜想实则是基于拆解后，发现 M1 Max 相对于 M1 Pro 多出了一块「不明区域」，脑洞一番之后，猜测是为连接两颗甚至多颗 M1 Max 预留的「高速总线」。 Tim Cook：Intel，this is for you. 图片来自：Max Tech 这也契合了此前新 iMac Pro、Mac Pro 会采用多颗 M1 Max 组成的超大颗处理器的传闻。「这简直就像是在玩乐高、堆积木，简直乱拳打死老师傅」。 不过，「堆积木」这个说法并不太准确，「拼图」更精准一些。如此来说，双份 M1 Max 的芯片面积会相当可观，四倍那就更前无古人了。 M1 Max Duo 超过英伟达的顶级 GPU GA100 芯片面积（826mm²）几乎板上钉钉。 如此巨大的 SoC，纵观整个半导体历史，绝对能够算上「霸王龙」级别的芯片，更别说它会基于 5nm 工艺，成本也极有可能超过任何一枚当代的芯片。 当 M 系芯片走进「侏罗纪公园」 从重达 30 吨，占地 170 平方米的初代计算机 ENIAC，到现在的桌上 PC，设备几乎都朝着小型化、集成化发展。 而半导体世界的处理器也是如此，当工艺节点还属于 μm 时，英特尔初代奔腾（Pentium）面积大概是 294mm²，基于 0.8μm 工艺。 Intel Pentium III Xeon. 在 x86 处理器时代，Intel Pentium III Xeon 面积达到 385mm²，基于 0.18μm 工艺。但在当时，众处理器厂商在严控体积打压成本推出较为平价的 PC 以推向大众。 后续，无论是 64 位的普及，还是工艺节点的跃升，处理器的尺寸多是控制在 500mm² 以下，成本控制，高效利用晶圆的前提下，几近遏制住了消费级处理器面向「恐龙化」的发展。 消费半导体行业似乎也逐步从侏罗纪慢慢走向了新时代。 民间大神也在为苹果 M 芯片的发展之路出谋划策。图片来自：Twitter 而此时苹果 M 芯片可能的发展路线似乎又绕回到了「侏罗纪」，只不过处理器尺寸跃进的同时，晶体管的密度也没有落下。 虽然听起来将两枚芯片拼在一起应该不难，也无需重新设计架构、核心。但实际之中，随着芯片面积的增加（尤其是成倍的增长），以及保证足够良率和产能的情况下，成本直接起飞。 而苹果的 M 系芯片依然是个消费级产品，一年前摆脱 Intel，一方面是为了控制产品力，另一方面其实还是控制成本，达到利润最大化。大面积 SoC 飘忽不定的成本显然不是苹果所期望的。 M1 Max 最高的统一内存是 64GB，那 M1 Max Duo 直接来到 128GB？ 另一方面，两枚或者更多的 M1 Max 拼接，统一内存（UMA）的设计也会是一个巨大的难题，重新规划多核心的位置，引入更大的带宽，以及更高容量的内存再所难免。 于公，可能是更复杂的芯片设计，于私，可能会无形增加几倍的成本，都会是苹果 M 芯片变得更 Max 的两大绊脚石。 摩尔定律已成过去，日拱一卒才是当下 「集成电路上可容纳的晶体管数目，约每两年会增加一倍。」这是著名的摩尔定律，它还有另外一个说法，「每隔 18 个月，芯片的性能就会提高一倍。」 MacBook Pro 16. 图片来自：dpreview 这里的性能其实就指的是晶体管数量，M1 Max 相较于 M1 有着 3.5 倍的性能提升，恰恰也正好反应的是晶体管数量的差距。 晶体管数量翻倍在 M1 系列这里，是芯片面积增加。而从历史来看，更多依靠的还是工艺上的进步，从 μm 到 nm 级，晶体管数量也从百万级跃升到亿级。 但是在 2013 年左右，摩尔定律就有所放缓，从彼时到现在，工艺节点的提升对于性能的收益正在不断减少。 更先进的工艺制程，的确可以翻升晶体管数量，但也伴随着成本和良率的变化。 台积电预计 2023 年开始投产 3nm 工艺。图片来自：anandtech 根据国际商业战略公司 (IBS) 所公布的数据，设计 3nm 芯片预计将耗资 5.9 亿美元，而 5nm 只要 4.16 亿美元，7nm 为 2.17 亿美元，28nm 不过才 4000 万美元。 台积电此前对外宣布将会投资 200 亿美元来兴建 3nm 晶圆工厂，同样是为了 3nm，三星所耗费的并不比台积电低。 而到目前为止，也只有台积电和三星在积极布局 3nm 晶圆，其他厂商并非是不想，只是花不起这钱。 另一方面，芯片的良品率随着面积增大而降低，700mm² 的设计合格率大概只有 30%，缩小到 150mm² 良品率就飙升到 80%。 无论从哪方面来看，芯片升级之路似乎已经被堵死了。 AMD 基于 Zen 2 的 EPYC 2 (Rome) 处理器。图片来自：AMD 为了能继续提升芯片规模和密度，不少人把目光从工艺节点的升级转向了封装工艺上，也就是 AMD 押宝的 Chiplet（小芯片）技术。 Chiplet 简单来说就像汤圆馅的饺子一样，把不同功能的小芯片封装在一起，而不是直接从晶圆上切割，以先进的封装工艺来弥补工艺节点的停滞。 目前对于 Chiplet 最为形象的比喻（但我不认可这种吃法）. 近年来 AMD 也正是通过 Chiplet 技术不断地提升处理器密度对 Intel 进行了逆袭，逐步开始抢夺市场。 对于近年崛起的 Chiplet，科技行业权威咨询机构 The Linley Group 在《Why Big Chips Are Getting Small》一文中，直接提出 Chiplet 可以将大型 7nm 芯片的设计成本降低 25% 以上，而在面对 5nm 和更高工艺时，节省的成本还会更高。 AMD 基于 3D Chiplet 封装的 Ryzen 9 5900X CPU. 而 AMD 所公布的 3D V-Cache 也在证实，旧的工艺与先进的封装工艺所结合的 Chiplet，可以达到更高节点的性能，甚至还能把不同工艺节点的芯片进行混装，有着足够的灵活度。 除了降低成本，实现更先进的性能之外，Chiplet 还会加快产品面市速度，毕竟直接利用旧芯片配合先进封装工艺即可，甚至完全可以忽略对先进工艺节点的布局。 说了这么多好处，Chiplet 也有相应的劣势，小芯片 2D、3D 的堆叠对热管理设计有着相当高的要求，且封装体内总热功耗会有明显的提升。 基于 Chiplet 的 Intel 服务器芯片。图片来自：nextplatorm 但无论如何，Chiplet 已经被很多机构、厂商认定为后摩尔时代，在芯片上性能持续突破的重要技术。 M1 inside 的 Mac mini 与 MacBook Air. 而回到最开始的苹果自研 M 芯片上，通过 ARM 架构，以及工艺节点的升级，不断提升能效比，顺便控制下良率与成本。至于是否会通过拼接多个 M1 Max 一同组成复杂的巨型 SoC 塞入工作站级别的 Mac Pro 中，从目前来说，苹果有足够的的资本与实力去设计与生产出类似于「史前巨兽」的处理器。 iMac Pro 2022 的非官方渲染图. 至于 Chiplet，我想它肯定已经出现在苹果芯片团队中的图纸上，与其面对未来不明朗的工艺节点提升，倒不如主动求变，凭借现行的 M 芯片、A 芯片去组合完成更深层次的 SoC 升级。 而可能出现的 M1 Max Duo 也极有可能成为苹果造芯史上尺寸最大的 SoC，且后无来者。

先来猜一猜，为什么这辆「公交车」会行驶在铁轨上？ ▲ 图片来自：japan station 它是一辆公共汽车，同时也是一列火车，具有公路和铁路的双重功能。 ▲ 图片来自：Asa Coast Railway 这辆双模车（Dual Mode Vehicle,DMV）于 12 月 25 日在日本德岛县海阳町公开亮相，看起来像一辆巴士，实际上是有柴油发动机的铁路客车，配备了用于公路行驶的橡胶轮胎和用于铁路轨道的钢轮。 它的公路和铁路模式可以在大约 15 秒内切换。 ▲ 图片来自：Reuters 当它到达公路和铁轨的交汇处时，会放下车辆最前面和最后面的钢轮，并收起前轮胎，利用在轨道上行驶的后轮胎作为驱动力。延长动力驱动橡胶轮胎的使用寿命是重要问题。 在转换期间，车内会播放海阳町某高中俱乐部的本土传统打鼓表演。 负责运营 DMV 的是 Asa Coast Railway 公司，该公司的铁路服务连接德岛县和邻近的高知县，他们推出 DMV 花了大约 10 年的时间。 首席执行官 Shigeki Miura 在接受路透社采访时表示，这些「双栖」车辆可以成为一种非常好的公共交通方式，适合人口老龄化的小镇和农村地区。 ▲ 图片来自：Reuters 一方面，对当地人来说会更加方便，因为他们不必在火车和公共汽车之间换乘。 另一方面，该地区人口稀少，铁路经营困难，一段时间以来一直面临关闭的威胁。 而 DMV 可以沿着日本南部四国岛的部分海岸行驶，连接周边小镇和不直接相连的铁路，为乘客提供迷人的海滨风光，鼓励日本各地的铁路迷和旅游爱好者到来。 ▲ 图片来自：mainichi 此外，这些车辆还可以在地震等自然灾害中发挥作用，这些灾害会导致部分道路或铁轨无法使用。 共有三辆不同颜色的 DMV 投入运营，每辆总路线大概有 50 公里，其中 10 公里将在铁轨上行驶。 ▲ 图片来自：nippon 除了 2 名工作人员之外，每辆车最多可搭载 21 名乘客，在铁路轨道上以 60 公里/小时的速度行驶，路面速度可达 100 公里/小时左右。 DMV 比传统火车更轻，这意味着它需要更少的燃料并且更容易维护。 ▲ 图片来自：mainichi Asa Coast Railway 最初计划让 DMV 在今年夏天的东京奥运会和残奥会上及时投入使用，但在交通部于 6 月指示其加强固定可伸缩轮臂的焊接后，这些计划不得不推迟。 11 月初，交通部的一个技术小组审查了使用升级部件的测试结果，并为车辆投入运营开了绿灯。 事实上，DMV 这种构想很早就诞生了，但从来没有被实用化。 北海道铁路公司于 2004 年开发了自己的版本，但没有投入运营，部分原因是财政困难。因此，德岛县的 DMV 将是同类中第一个进行常规商业运营的公路铁路「双栖」车。

🚗城市生活的另一种可能 荷兰的这个城市，想把电动汽车变成城市的「移动电源」 我们看到了两个大趋势：可再生能源的增长，同时，电动车也在增加。 因此，在不为电网和储电设施进行大量投入经费的情况下，要确保能源转型顺利进行，前进的路，就是要将两大趋势结合起来。 Robin Berg 解释道。他是 We Drive Solar 项目的负责人，而他所说的「将两大趋势结合起来」，就是让电动汽车变成城市的「电池」。 现在，We Drive Solar 正在和荷兰城市乌特勒支合作，在当地试验这种新模式。理想情况下，乌特勒支将成为全球首个通过双向充电技术，将电动汽车变成电网基建一部分的城市。 现在，项目已经在城市的一座建筑中安置了超过 2000 块太阳能板，而建筑内的停车场里，则设有 250 个供电动汽车使用的双向充电设备。 太阳能板在天气好时，会利用太阳能为建筑中的办公室和停车场里的汽车供电。天黑后，汽车则会反向为建筑电网供能，让办公室能继续用上「太阳能」。 当然，系统在使用汽车储能时，不会用尽电池中的能量，只是「用一点电能，然后再充回去，这种过程不会达到完整的充放电循环」，因此不会导致电池的快速损耗。 现在，项目已经和多个汽车厂商在合作打造支持双向充电的汽车。其中，支持双向充电的现代 Ioniq 5 将于 2022 年推出。 未来，项目将在乌特勒支设立一支由 150 辆 Ioniq 5 组成的共享汽车车队，进行项目测试。 乌特勒支大学预测，一万辆支持双向充电的汽车，将有可能平衡整个城市的用电需求。 有趣的是，这次进行试验的乌特勒支可能是全球其中一个对单车最友好的城市：它有最大的单车停车场，全球其中一套最好的单车道规划设计，甚至还在规划一个可容纳两万居民的「无汽车社区」。 虽然如此，这城市可不觉得汽车会消失。 因此，把大部分时间都停在停车场的汽车更好地利用起来，也许会更实际。 🌲好设计就是要解决问题 这个电动车，为什么会被《时代》选为年度百大发明？ 今年，《时代》杂志一如既往地评选了年度百大发明，其中，一款电动车引来了不少关注。 这款由瑞典电动自行车公司 Cake 和南非野生动物学院合作改造的电单车，基于 Cake 的 Kalk AP 车型，搭载了一枚超级安静的电动马达。 南非的国家公园工作人员在和偷猎者抗衡时，常会被自己的摩托车拖后腿。通常情况是，工作人员一赶到偷猎现场时，偷猎者早就跑了，因为远远就能听到摩托车的声音。 除了超安静的马达，这电动车还配有便携太阳能充电器，为工作人员减轻另行充电负担。 作为产品销售，该电动车定价 2.5 万美元。不过，每当消费者购买一辆电动车，Cake 也会免费为工作人员送赠一辆，支持环境保护的工作。 本周，由光明日报全媒体、深圳市生态环境局、深圳排放交易所、腾讯联合出品的「低碳星球」小程序正式上线。 就跟蚂蚁森林类似，低碳星球通过游戏化的积分制鼓励用户选择更低碳的生活方式。 完成进行注册后，用户可通过腾讯乘车码、腾讯地图乘坐公交和地铁，或是通过微信运动累计步数来获得相应成长值和碳积分。而积分则可在小程序的商店中兑换礼品。 值得指出的是，低碳星球上的积分数据还将受到「深圳市低碳出行碳减排方法学」的认证，所有个人碳减排量都将被腾讯区块链、腾讯云做可信记录。 据介绍，未来低碳星球还将扩展更多生活场景。 🛋 可持续的故事还可以这样讲 多抓鱼和 COS 用旧衣服打造了个客厅 今年开始回收和贩卖二手服饰的多抓鱼，最近和服饰品牌 COS 合作，将瑕疵过于严重的回收服饰改造成了一件件客厅家居产品。 这些用旧衣服做成的花瓶、沙发、茶几、猫爬架等产品，组成了一个特别的客厅，在多抓鱼上海循环商店的三楼展出。展出时间为 12 月 24 日至 1 月 26 日。 Nisolo：一家愿意「自曝其短」的公司 时尚行业一直在环境影响方面被诟病，名为 Nisolo 的时尚品牌，决定要「自曝其短」： 我们都知道，没有公开透明，就没有办法问责。没有问责，就没有改变。 换言之，如果没有公开透明，时尚行业永远都不会改变。 为了抵制时尚行业「三大罪」—— 员工不公待遇、环境污染和「漂绿」行为，Nisolo 决定从自身做起，打造一个像食品标签一样让消费者也能读懂的「Sustainability Facts（可持续事实）」，附在自己每一件产品上。 参考了市面上 31 种不同的可持续影响测量机制，并考虑了消费者的「可读性」，Nisolo 最终将标签分为「人」和「地球」两大类别。 在「人」的类别下，我们可见包括工资、健康 & 安全、工人权益 & 管理、性别平等 & 赋权，以及医保 & 保险五个方面。 「地球」方面，则包括了碳足迹、原材料质量、工艺 & 生产、包装 & 销售、用后产品周期数方面。 「人」列表中的工资项目打分标准 而对于每一项数据的统计标准，Nisolo 都会在官网上进行详细说明。 作为一个专注于可持续发展的品牌，我们真的离完美很远。我们开始对自己进行审视，并希望行业也会开始做同样的事情。 长久以来，人们对可持续的质疑，不少都在于「绿色」「环保」「可持续」这些词语背后的定义不清晰。 Nisolo 的测量系统即便不完美，至少，我们有清晰的评价体系和机制，这才有可能改进。更重要的是，他们在打造标签时，很强调标签和表达一定要让消费者看懂，这不是良性沟通的第一步吗？ 世界也许不完美，但总有人在努力让它变得更好。

给你一片无色透明的玻璃，只有 0.5mm 厚。你需要把它设计的别具一格，同时保证有良好的手感、耐刮擦性和抗跌落能力。最重要的是，它能够量产且成本可控。 听起来像在故意为难你？ 实际上，这是手机厂商的设计师，每天都在面对的难题。 ▲一些未经雕琢的手机后盖玻璃 手机的脸面，靠 CMF 撑起 首尔国际色彩博览会秘书处的一项调查显示，高达 92% 的受访者表示在购买产品时重视视觉因素。 曾向苹果和三星等厂商提供咨询服务的产品设计研究公司 Mauro New Media 调查发现，智能手机外观对消费者购买决策的影响高达 50%，而且印象在约 1 秒内即可形成。 ▲ 图片来自：MKBHD 让手机看起来更美，是每个手机厂商的必修课。 在全面屏时代，你很难通过手机的正面，判断机型与美丑。所以背面，便成了手机的脸面，是设计师们的必争之地。 美不美，看背影。对于手机来说，决定它们背影美感的，是 CMF。即色彩（Color）、材料（Material）与表面处理（Finishing）的简称。 ▲ 图片来自：feelgood 我们统计了 8 大品牌，2021 年发布的 42 款 5G 手机，130 款配色。其中，84 款配色的后盖均采用了玻璃材质，约占 65%。 玻璃如此流行，不只是因为质感好。与金属相比，它对信号干扰小。和塑料相比，它热导率更高，更利于散热。和陶瓷相比，它量产良率高，不容易翻车。 既然目前材料上没有太多选择，那么让手机成为「背影杀手」的重担，自然落在了色彩和表面处理工艺的头上。 这就回到了文章开篇的问题。面对一块薄至 5 张纸的透明玻璃，设计师应该怎么释放创意？ 华为 P50 Pocket（华为 P50 宝盒）的设计团队，给出了特别的答案。三款配色中，曜石黑沉稳内敛，晶钻白和鎏光金艺术定制版则比较大胆、前卫。其背后的设计故事，也颇为有趣。 一款配色，花费两年时间 创新，不是努努力，掉几根头发就能实现的，往往需要有灵感的助推。 从生活、大自然中寻找灵感，是百试不爽的方法。华为 P50 宝盒设计团队告诉爱范儿，首先给他们灵感的，是巴黎的卢浮宫。 ▲ 图片来自：timesofindia 这座玻璃金字塔，是法国古典主义时期最珍贵的建筑物之一。光阴流转，璀璨夺目。手机的后壳，能不能做出类似的效果呢？ 评估的结果令人失望。要想实现理想中的观感，需要玻璃足够透明，且反射足够强。而且卢浮宫体量很大，有足够的空间，可以靠灯光、周边的环境营造出来，但手机不行。 如何将卢浮宫的璀璨，搬进 0.5mm 厚的玻璃里？设计部的一位日本设计师有天在喝水时，忽然有了灵感。 ▲ 图片来自：SouHu 给他们灵感的，是一个玻璃杯。它有着极薄的杯壁，看上去光滑灵动。这是由一种叫做「江户切子」的日本传统工艺制成，需要手工艺人拿着薄薄的玻璃，在砂轮上切出各种形态，实现闪耀流转的观感。 这和团队想要实现的效果很接近。他们尝试通过编程控制机械手臂，使用 CNC 的刀去切。但尝试了几百遍之后，他们放弃了。 「机械臂不像人手有弹性，也没有艺人那般灵活变通，所以很多玻璃都碎掉了」。设计团队陷入了困境。 偶然间，一位设计师随手将两片压纹的玻璃叠放在了一起。奇妙的事情发生了，光影随着角度变幻，这正是他们想要的效果。 在此后的 7 个月中，团队到了各个玻璃厂调研。怎么压出双面纹路，怎么实现像钻石一样的切面，配合什么镀层能实现卢浮宫版的通透感，都在反复试验中找到了答案。 最终，团队为 P50 宝盒敲定了一款设计方案。在 0.5mm 厚的玻璃两面，使用双面立体微雕工艺，将二维平面光影转换成三维立体空间，塑造出立体光影流转效果。 简单来说，就是先在玻璃朝上的一面，切出一层 0.05mm 厚的纹理。接着，在朝下的一面，切出一层 0.03mm 厚的纹理，方向和上层的错开。 这是什么概念呢？一般男性的发丝直径在 0.08-0.4mm 之间，也就是说其纹理的厚度，甚至比发丝还细。 如此交叠，视觉上便形成了 1000 个左右的菱形方格。在光线的照射下，手机后壳变成了一个立体的空间，灵动闪耀，璀璨流转。 这，就是晶钻白匠心独具的艺术感和晶钻溢彩的由来。历时两年的探索，打造了一场视觉上的盛宴。 定制版，不仅仅是好看 在敲定晶钻白配色一个多月后，有位设计师在网上看到了一段芭蕾舞者的舞蹈视频。舞者的衣服飘逸、科幻、神秘，这深深吸引了设计团队。 通过华为法国研究所的设计师，团队联系上了视频里的服装设计师 Iris Van Herpen。 熟悉高级定制的朋友可能听过这个来自荷兰的品牌。2011 年以来，Iris Van Herpen 只做高级定制（couture），多次在高定时装周的秀场上大赚眼球。 这个 80 后理科女学霸设计师，对科技尤为着迷。她不喜欢用传统面料，而是使用玻璃、3D 打印材质、硅胶等新型材料做服装。设计作品多次被大都会博物馆、巴黎东宫等知名博物馆收藏。 ▲ 图片来自：使用 3D 打印技术制作的服装 Iris Van Herpen 的作品，有着强烈的线条感和韵律感，和三宅一生（Issey Miyake）如出一辙。但两者的设计理念不同，前者主打「后人类主义」（Posthumanism）。 简单来说，就是讨论技术和人类的关系，探索时尚的未来。Iris Van Herpen 希望，通过不断寻求新的形态，在艺术与科学，人性化与高科技，人造与有机之间的交汇处，都能找到新的形式。 ▲ Iris Van Herpen 的作品常有机械与科技的元素 这一理念，与 P50 宝盒设计团队一拍即合，双方很快敲定了合作的意愿。 落实到产品本身，选择什么配色呢？双方想到了「火花」。灵感是火花，千里觅知音的兴奋也是火花。于是，火花的金色，成为艺术定制版的主题色。 金色代表着华贵、神秘、高尚。我国从商周时期便开始用金片、金箔等黄金制品进行装饰。数千年来，广受人们喜爱。 在一些高级定制的服装中，也常常能看到金色。比如 Zuhair Murad 就极爱金色，是时尚圈里的一道金色风景。 ▲Zuhair Murad 高级定制时装秀场. 图片来自：nickverrreos 但少有人知道的是，金色其实很难调。色相偏绿会像红锈，色相偏红会老气。 经过团队的反复讨论和调试，最终有了大家看到的鎏光金艺术定制版。颜色克制，贵气不失优雅。 艺术定制版的表面依旧采用了立体微雕工艺，Iris Van Herpen 标志性的纹理被镌刻在机身上，传达出艺术与科技共生的设计理念。 可以说，晶钻白配色和鎏光金艺术定制版，是华为手机在 CMF 领域的一次创新，在手机「背影战争」中打了一场漂亮的仗。 向后看，是为了更好的向前 日本社会学家三浦展在《第四消费时代》里表示，随着经济发展，消费者会更加重视商品的个性化、多样化以及差异化。 对于智能手机来说，后盖便是彰显个性化、多样化及差异化的窗口。向「后」看，即是迎合消费者的心理变迁，在竞争中取胜。 华为在这方面已经积累了不少经验。2013 年发布的 Ascend P6，可视作华为手机造型设计的转折点。这款号称当时全球最薄的智能手机，由著名设计师尼克·伍德雷（Nick Woodley）打造。 ▲华为 Ascend P6 系列 2015 年发布的 P8，在 CMF 上取得了新的成就。全铝合金机身，流光质感，6 款潮流配色，设计风格独树一帜。 到了 P10，色彩的设计更加大胆，配色多达 8 款。其中，金、银、玫瑰金、黑色、绿色采用了金属喷砂工艺，陶瓷白采用了烤漆工艺。 ▲华为 P10 系列 钻雕蓝和钻雕金比较特别，使用的是一种叫做「钻雕」（Hyper Diamond Cutting）的新工艺，方法是用 CNC 在金属表面切了超过 100 万条微小的纹理。 P20 系列的 CMF 则更为出圈，其采用 PVD 镀膜工艺，直接在曲面玻璃盖板上进行多层光学镀膜来实现渐变结构色，标志着渐变色智能手机量产的成熟，也引领了新一代渐变色镀膜工艺的浪潮。 ▲华为 P20 系列 当一款设计成为现象级的潮流，它就升级成了一种风格。P20 的渐变色即是如此，它象征着华为开始建立属于自己的美学秩序。 继极光色之后，P30 赤茶橘、天空之境，再度成为爆款色彩。其中天空之境采用了渐镀段工艺，由 9 层纳米真空光学镀膜组成，厚度仅为一张纸的 1/100，展示出华为在 CMF 领域的经验与自信。 ▲华为 P30 系列 2020 年发布的 P40 系列，标志着华为手机的美学来到了新高度。冰霜银通过磨砂玻璃与纳米纹理膜片的叠加，映射出景深焦散质感，深邃而灵动。 超大杯采用的纳米级微晶陶瓷工艺，需要经过 5 天 5 夜 1500 度烈焰煅烧，辅以精磨抛光，造就了温润且坚韧的质感与手感。 ▲华为 P40 系列 在 P50 系列之前，华为向「后」看，主要是向后盖的设计看齐，向打造美学高地，建立美学秩序看齐。而 P50 系列的出现，为「后」增加了一层含义：后人类主义。 正如前文所说，后人类主义强调科技与人类的关系，技术与艺术的共生。P50 系列的涟漪云波色，采用毫秒级电致调光工艺，当有来电或闹钟时，纹理将随之律动，这便是技术与艺术共生的体现。 ▲华为 P50 Pro 涟漪云波色 而 Iris Van Herpen 品牌蕴含的仿生理念，对人与环境、人与科技的思考，也都倾注进了 P50 Pocket 的鎏光金艺术定制版里。 这是一种态度，也是华为在不断进化的一种审美体系。 ▲ 华为 P 系列大合影 在如今的市场下，没有哪个品牌可以依靠一个单品的成功，去获取持续的声量。品牌设计若想给消费者构筑鲜明的印象，秘诀就在于态度以及体系。 过去，苹果率先构建起了自己的审美秩序，从包装到产品，都严格遵循着简约、纯净的美学风格，对行业产生了深刻影响。 但艺术不应该只有一种声音，风格不应该只有一种定义。对于国产品牌来说，审视并书写自己独特的美学秩序，是品牌前行的必经之路。华为，正在路上。

在许多科幻电影里，我们都经常看到像玻璃一样透明的屏幕。毫无疑问，这一直是人们对未来电子产品形态的一种设想。为了实现这样的场景，人们也一直在探索。 根据 YANKO DESIGN 不久前释出的消息，新锐科技品 Nothing 有可能在 2022 年推出一款智能手机 Nothing phone (1) 。在 2021 年初，Nothing 就已经收购了手机品牌 Essential ，并在同年 10 月与高通确立了合作关系，蓄势待发进军智能手机市场。 ▲ 图片来自：Nothing 虽然目前对于这款 Nothing phone (1) ，官方并没有给出更多确切的信息，但已经有「民间大神」Osho Jain 制出了自己想象中这款手机的模样——拥有透明的后盖，并将指纹传感器设计成红色的按钮置于后盖上，机身四周及边框采用圆滑的弧线设计。 ▲Osho Jain 设计图，图片来自：YANKO DESIGN 至于屏幕，从 Osho Jain 的设计图中看，这款手机的屏幕似乎也是透明的。看起来有些大胆的设计猜想，其实从 Nothing 品牌本身的愿景，以及第一款产品—— TWS 耳机 ear (1) 中都有迹可循。这款耳机的其中设计理念之一就是「无感」，透明的耳机盒以及手机柄外壳一定程度上也确实达到了效果。 ▲Nothing ear (1)，图片来自：Nothing Nothing 品牌的创始人裴宇曾经提过自己对于未来生活方式的设想：“一个草地上，人们在野餐，没有屏幕，没有笔记本屏幕，没有手机屏幕，没有智能手表屏幕，没有广告牌屏幕。” 在他的设想里，这些设备的屏幕都被「消失」了。 为什么我们需要透明的屏幕？《三体 2: 黑暗森林》里描绘的这个景象，或许能找到答案。 他们终于走进了史强居住的 1863 号树的树干大厅，史强说他住在接近树顶的 106 枝，他建议先在下面吃了饭再上去。他们走进大厅一侧的餐厅，除了三维动画般的洁净外，这个时代的另一个特色在这里表现得比罗辑在苏醒中心第一次看到的更明显：到处都是动态的信息窗口，墙壁上、桌面上、椅子上、地板和天花板上，甚至一些小的物品，如餐桌上的水杯和餐巾纸盒上，都有操作界面、滚动文字或动态图像显示，仿佛整个餐厅就是一个大的电脑显示屏，显现出一种纷繁闪耀的华丽。 现代人的生活里，电脑、平板、手机、耳机等电子产品必不可少，越来越多的设备，意味着我们的空间被占据。 而在那样的场景里，屏幕的「消失」带来的是一种「无感」，在需要使用时能够迅速满足我们的需求，不需要使用时又能与周围的环境更好地融合在一起。 设想虽好，但在「把如何把电子产品变透明」这个路上，却走得并不是那么顺利。 其实目前已经有了不少「透明化」的产品，除了上面提到的透明耳机外，有些商场里也有能显示信息的透明橱窗，深圳地铁 10 号线和北京地铁 6 号线在某些车厢都安装了透明屏幕的车窗，小米和 LG 也都推出过透明电视，三星也曾在 2010 年的 CES 上展示过透明的笔记本。 ▲小米透明电视，图片来自：小米 就手机来说，LG 的 GD 900 透明键盘手机，索尼爱立信在 2009 年推出的的 Xperia X5 透明屏幕手机，2019 年索尼发布的 Xperia 1，联想在 2011 年推出的彩色屏幕透明手机 S800，以及 2018 年小米发布小米 8 透明探索版，都是不错的尝试，但也显示了目前「电子产品透明化」不可回避的问题。 ▲ 索尼 Xperia X5，图片来自：@趣评测 作为人们获取信息的设备，透明意味着设备内部展露无遗，如何将内部的元器件隐藏保证屏幕本身的通透效果？电视和电脑这些「大件儿」目前采用的方法是将这部分隐藏到底座或是键盘等其它位置，有取舍就难免顾此失彼，容易变成忽略产品最重要的工具性的「偏科生」。 另一个问题就是如何保证透明屏幕的显示效果，目前的产品中，屏幕在强光甚至是正常的光线下都很难完整地显示画面包含的文字和色彩等信息，使用体验也就大打折扣。 虽然将电子设备透明化还有很长的路要走，但 “不积跬步，无以至千里”，我们期待 Nothing phone (1) 能带来惊喜，让我们离幻想中的场景能更近一步。

IT之家 12月25日消息，据MacRumors报道，根据巴西网站Blog do iPhone分享的一个简略传言，苹果iPhone 15 Pro/Pro Max机型可能缺乏物理 SIM 卡插槽。 虽然最近的 iPhone 型号有一个物理 nano-SIM 卡插槽和一个数字 eSIM，但报告称，预计在 2023 年发布的 iPhone 15 Pro 系列型号将有两个 eSIM，确保双 SIM 功能仍然可用。IT之家获悉，双 SIM 卡模式允许你在一部 iPhone 上拥有两条服务网络，这对于在国外旅行时购买纯数据计划或在一部 iPhone 上拥有个人和商业网络非常有用。 鉴于 iPhone 15 Pro 系列机型离发布还有两年时间，在得到其他消息来源的证实之前，应以某种怀疑的态度对待这一传言。 如果这个传言被证明是准确的，在没有 eSIM 服务的国家和地区，iPhone 15 Pro 系列机型可能仍需要配备物理 SIM 卡槽。 取消 SIM 卡插槽可以进一步提高防水性。据传，苹果还将在未来发布没有 Lightning 连接器的无端口 iPhone 手机，而没有 SIM 卡槽将是向真正的无缝设计迈出的又一步。

IT之家 12月25日消息，据 MSPoweruser 报道，近些年来，三星一直在研发一款有两个铰链和三个面板的折叠屏智能手机，我们甚至看到了来自三星显示的原型机。 现在有更多证据表明，三星公司正在认真研究该设备，这是基于 LetsGoDigital 发现的一项非常详细的专利。 IT之家获悉，该专利显示，该设备具有上述的两个铰链、三个屏幕窗口，但也有一些细节，如背面的三镜头相机、背面用于使用主相机自拍的额外显示屏、屏内指纹识别器、屏下自拍镜头、USB 和 HDMI 接口。 插图还显示了双电池和双天线，以便更好地接收信号。 下面是相关设备渲染图。 三折式智能手机的优点是不需要外部屏幕，可以扩展到更大的尺寸，但当然要比普通智能手机厚得多，重得多。

在发布会上，李斌明确地表示，ET5的对手是两个3，一个是宝马3系，另一个则是特斯拉的Model3。 在定价上，ET5也表明了自己的态度，新车定价32.8万、38.6万两个版本，严格意义上来说，定价高于两个3。 当然，蔚来也在用自己的配置和诚意来提升购车竞争力，比如说新车无低配，全系皆为双电机性能版车型。 如果只是从账面数据上来看，ET5冰冷参数背后就是强势的数据支撑。 比如说，双电机能够协同输出490马力、700牛米的最大扭矩，保证整车4.3秒的百公里加速成绩，同时32.8万的入门版车型，装备75kWh的电池包，能够保证CLTC测试标准下550km的续航成绩。 看样子，实力不弱。 不过任何东西都不能比，拿到一块一比就会有高低之分，比如说李斌说ET5要对标的Model3，同价位的能买到Performance版本。 Model3 Performance指导价33.99万，比入门版的ET5价格贵了一万多一些，产品拿到一块对比，就能够找到差异化。 特斯拉这款性能车电机马力486Ps，扭矩659牛米，账面数据比蔚来ET5更弱一些，扭矩少了41牛米，马力低了4Ps，但值得一提的是，加速成绩快了整整一秒。 虽然说ET5尺寸比Model3大了10cm左右，但特斯拉在账面数据更弱的情况下，加速成绩却整整快了一秒，这种巨大的差距不是一句ET5更重就能圆回来的。 因为所有人都知道，在4秒加速基础上提升一秒，要求各方面协同配合升级，不是简简单单光看重量就能导致，更何况，10cm的车身尺寸差距，在质量上严格意义上来说不会差出太多。 不仅仅是性能上的差距，续航差距也很大。 特斯拉Model3 Performance电池包为78kWh，而ET5为75kWh，两款车型在电池包容量差距只有3kWh的情况下，理论上来说算上质量差距，ET5最多只是比Model3Performance短上30km-50km左右。 但，特斯拉的标定续航是675km，而蔚来ET5的续航里程只有550km，差距达到了125km。 简单来说，允许ET5在更大的尺寸下有更大的质量，但电机马力更大的ET5，在性能上整整比Performance慢了一秒。 不仅仅如此，电池包容量几乎是一样的两款车型，特斯拉的标定续航里程，也比蔚来ET5长了125km。 而特斯拉的价格，只是比蔚来ET5贵了一万多一点。 这背后的差距我想不是用参数能说明的，核心电控架构系统的差异化、电机系统的差异化以及电池管理系统的差异化，都能直接拉开两款车型的差距。 我们不能说蔚来一直在堆砌配置，堆电池容量，毕竟从本质上来说蔚来也想做好这台全新车型，但我们应该思考的是，同样的价格，同样的东西，为什么特斯拉能够在参数上被ET5甩开一条街的情况下，性能、续航能够全面反超。 到底是为什么？

正在建设中的泰国东北部成品油管道项目终端罐区。作者: 孙广勇摄 正在施工中的泰国东北部成品油管道工程，项目进度受到亚洲多国关注。作为泰国重要的能源战略项目，该项目创下无数个“首次”：首次在泰国长输管道中使用18米长钢管，首次在泰国实施“倒装法”进行大型储罐安装……这其中，“中国制造”发挥了重要作用。《环球时报》驻泰国记者近日来到项目施工现场，感受中泰两国在项目中的全方位合作。 泰国20余年来规划的成品油主干线之一 泰国东北部成品油管道项目包括一条新的成品油管道及配套的泵站、阀室和罐区终端，起点位于北标府，途经5个府，终于孔敬府，管线全长342公里。 在泰国东北部中心城市孔敬郊外的一片工地上，20台储罐在管道项目工地拔地而起，十分壮观。临近傍晚，《环球时报》记者来到工地时，夕阳余晖正洒在巨大罐体上，泛出金色的光芒。交接班的工人匆匆走过，工地开始打上巨型照明灯。“关键工序必须24小时进行，以确保储油罐等设施的工期和质量，”项目副经理王继方说。 沿着从曼谷通往东北的201号公路，挖掘机和起重机正在道路一侧工作，防腐处理后的钢管被吊装到管沟内，焊接、回填，不断向前延伸。在呵叻府的一个施工点，凿岩机发出巨大轰鸣。泰籍工程师提卡蓬告诉《环球时报》记者，“线路施工中克服了穿越密度大、地形复杂等诸多困难，疫情及雨季给施工带来了更多挑战，中国企业全力投入、有奋斗精神，尤其是高难度的穿越技术世界领先”。 泰国东北部成品油管道项目罐区终端将于2022年1月完工，届时东北部20府将可以从这里直接下载成品油，极大缩短成品油交货周期，节约物流成本，提高输送汽油量并保持油品供给的稳定性。减少油罐车运输，每年还可以实现二氧化碳减排近百万吨。 泰国能源部部长苏帕塔纳蓬表示，该项目对提升泰国能源安全性，改善泰国东北部地区的成品油供应状况，促进当地经济社会发展具有重要意义，泰方愿进一步加强同中方在能源领域的互利合作。 2.9万吨钢材全部来自中国 在末站罐区的变电所控制室内，《环球时报》记者看到很多设备有“华为”标志。“采办团队力争‘中国制造’，项目主要机械设备国产化率超过70%，”中石油管道局泰国公司经理、东北部成品油项目经理单旭东告诉记者。 不仅是华为的电子设备，项目建设所需的2.9万吨钢材全部来自中国宝钢。在呵叻府施工现场，记者看到钢管上缠着的红色布条十分显眼，上面写着“宝钢制造”，并标注了钢管的生产批次、规格、型号等。“中国材料很好，达到国际标准，”质量控制工程师尼蓬说。 泰国管道项目业主有一套完整的供应商短名单，承建商需要严格按照范围进行招标、询价采购。“为了能将更多的中国产品引入泰国，推广‘中国制造’，我们向业主阐述中国产品性能优质、供货周期短等优势，力挺钢管、大型设备等由国内制造商生产供货，”单旭东说。 得益于中国产品自身质量提升和国际认可度增加，一大批“中国制造”运用到泰国东北部成品油管道项目中。“我们可以在项目投标阶段，直接拿更有竞争力的设备价格，作为项目投标总价的组成部分，增加中国公司竞争海外市场的竞争力，”单旭东表示。 项目还将辐射到老挝 泰国东北部地区毗邻老挝，东北部成品油管道项目除了为泰国东北地区供应成品油外，还将辐射至老挝相关地区。老挝国内市场消费的汽柴油依靠进口，其中泰国进口量占比约90%。目前从泰国进口石油产品的方式是通过卡车从曼谷运送到万象，两地距离约700公里。泰国东北部成品油管道项目完工后，油品将被运输到孔敬油库，该油库至万象仅250公里，将极大缩短交货周期和节约物流成本。 在“一带一路”倡议下，中泰两国在能源合作方面取得了丰硕成果。横跨泰国中部和东北部地区的成品油管道，不仅对促进当地经济社会发展具有重要意义，还有利于加强泰国和老挝、缅甸等东南亚国家的互联互通。该项目被国家开发银行列入“一带一路”专项贷款及国际业务重大项目库，也是国家开发银行牵头筹组国际银团融资支持的首个在泰能源基础设施建设项目。 未来管道规划将继续向泰国东北方向延伸，加强泰国、老挝、中国等相邻国家的能源互联互通。泰国管网有限公司董事会主席帕努表示，“一带一路”倡议提出8年来，能源领域合作成果丰硕，给各国人民带来实实在在的好处。泰国《经济基础报》总编辑猜瓦表示，随着“一带一路”建设迈入落地生根、持久发展的新阶段，未来的能源合作将给各方带来更多的发展机遇。(本报驻泰国特派记者 孙广勇) 责编：夏丽娟

撰文 / 《财经天下》周刊作者 张可心 编辑 / 阳一 瑞幸咖啡在2021年有了明显“复苏”的迹象。但瑞幸这棵树上结出的果子，陆正耀或许再也摘不到了。 瑞幸咖啡进行了长达一年多的内部整治，停止扩张、严控成本。在采取了收缩门店、裁员和商品提价等一系列举措后，它的经营终于慢慢回归正轨，步入了新一轮有序扩张的阶段。市场有消息称，在2021年5月和6月，瑞幸咖啡已连续实现整体盈利。 然而这一切都不再与陆正耀有关。这位瑞幸咖啡品牌的创始人，正在被公司进一步“肃清”影响。 2021年12月，瑞幸咖啡公告称，“限制部分股东股权转让行为和投票权的特别决议”已获98.5%公众股东投票支持。这也意味着，从瑞幸咖啡董事会出局的陆正耀，几乎再无回归瑞幸的可能。 同样也是2021年，陆正耀的“神州系”全面瓦解。2021年3月，神州优车终止挂牌新三板，宝沃深陷债务危机被传停产；7月神州租车完成私有化，卖身亚洲私募巨头安博凯。 在创投领域，陆正耀堪称“奇才”。凭借着一套成熟的资本运作手法，以及强悍的业务作风，他先后将神州优车、神州租车和瑞幸咖啡三家公司送上了资本市场。 但是，资本运作终究不是万能的，从浑水做空瑞幸开始，仅仅一年多的时间里，陆正耀过去十年内打造的“神州系”商业神话崩塌，他自己也从瑞幸“出局”，身背负债，并多次被列为执行人。 但陆正耀终究不甘于沉寂。2021年，陆正耀转身“杀”入餐饮生意，创办了“趣小面”品牌。在正式运营不到3个月后，该品牌又宣布改名为“趣巴渝”。 2021年，资本热衷于“吃面”，中式餐饮赛道成为投资风口，据《财经天下》周刊统计，年内粉面类餐饮融资数量总计高达13起，合计融资规模数十亿元。但在目前业内已知的投资事件中，并没有出现“趣巴渝”的身影。曾在资本市场叱咤风云的陆正耀，还能获得资本的信任吗？ 唯“快”不破的资本游戏 出生于福建宁德市的陆正耀，从小就是典型的“学霸”，在1987年，考入了北京钢铁学院（后更名北京科技大学）工业电器自动化专业，毕业后进入了石家庄政府部门，成为了一名公务员。但仅仅工作了两年后，陆正耀决定辞职，放弃“铁饭碗”，加入创业大军，一头扎进了北京中关村。 在北京，陆正耀创办了两家通讯代理公司，做外商电信设备代理以及企业IP长途电话生意，积累起了第一桶金。2005年，中国的汽车销售量达到了590万辆，成为全球第二大汽车市场，嗅到了商机的陆正耀成立了UAA公司（联合汽车俱乐部），为车主提供汽车救援、汽车维修和汽车保险服务。 在这段时间，UAA接到了联想投资抛来的橄榄枝，陆正耀也结识了当时在联想投资任职的刘二海。 此前，钱治亚也加入了陆正耀旗下的通讯科技公司，随后，一路追随着陆正耀，从UUA到神州租车、神州优车，直至一起成为瑞幸咖啡的操盘手。 2007年，神州租车成立，成为陆正耀“神州系”的第一块拼图。凭借着多年商海的观察和经验，陆正耀参透了“做企业”的流量密码，即通过铺天盖地的广告或者吸睛的营销手段迅速打响品牌。 短短半年内，陆正耀投入8000万元广告预算，神州租车的广告迅速覆盖到了电视媒体广告、以分众传媒为首的电梯媒体之中。在这之后，神州租车广告投放持续了7年，且不断加码。 租车行业是重资产模式，在刘二海的牵线下，君联资本、联想控股先后注资神州租车。在资本的支持下，神州租车不惜重金购买新车、不断扩张。2007年，神州租车进入国内11个城市、运营300多辆车。公司成立不到一年时，可用的车还没买够一万辆，可容纳上万辆车的门店网络就已经就绪。到了2012年，神州租车获得了华平投资集团的2亿元投资，其运营的车辆数量扩张到了45000辆，成为国内租车行业第一。 2014年，先后融资5轮、总融资额达到63亿元的神州租车，在成立7年后成功“烧”上了资本市场，在港股上市。 陆正耀及背后投资人随之开启了“收割”模式。浑水做空报告显示，神州租车上市后，陆正耀及其他投资者从2015年6月起，在9个月内抛售了神州租车42%的股份，合计套现16亿美元。大股东的“出逃”，让神州租车的股价一泻千里，从20港元左右直线降至不足8港元，从此一蹶不振。 2015年，陆正耀成立了神州专车。2016年，神州优车成立，陆正耀将神州专车的所有资产打包注入神州优车，推动其在新三板挂牌。挂牌交易首日，神州优车的市值达到了417亿元。 陆正耀打造“神州系”公司的过程，基本就是找准热门赛道、快速融资、闪电式规模扩张和变现的资本游戏。 之后，他又看中了咖啡市场。 瑞幸咖啡的创办和发展过程，将陆正耀式的“资本打法”发挥到了极致。 2017年，瑞幸咖啡成立，钱治亚任CEO，陆正耀出任董事长，黎平、刘二海担任公司董事。从2018年7月到2019年4月，不到一年时间内，瑞幸咖啡连续收获3笔共5.5亿美元融资。成立后的一年半时间里，瑞幸咖啡在国内28个城市铺设了2370家直营店，开店数量直逼已入华17年的星巴克。成立仅18个月后，瑞幸咖啡在美国上市。 在陆正耀的字典里，仿佛就不存在一步步凭借口碑经营，做大做强的“慢”生意，商海竞争的第一绝招就是唯“快”不破。 但是，上市不到一年，瑞幸咖啡被曝财务造假，也直接带来了“神州系”帝国的塌陷。 “神州系”末日黄昏 2018年底，神州优车通过壳公司长盛兴业，以39.7亿元从福田汽车收购宝沃67%的股权，成为宝沃的控股股东。 陆正耀的资本布局进入新的阶段。按照他的构想，在全部的资本版图中，瑞幸咖啡作为输血一方，而通过收购宝沃，“神州系”则完成出行市场的最后一块拼图，打造起从汽车制造、租售、二手车再到金融的完整产业闭环。 但陆正耀编织的这张资本“大网”，也让整个“神州系”陷入“一荣俱荣、一损俱损”的境地。“神州系”公司之间的关联交易频繁，也让它们互相紧密联系。由于疫情的影响，神州租车在2020年业绩暴跌，不得不缩减采购，宝沃的销量也随之骤降。 “神州系”的各个业务板块之间，没能互为避风港，反而“牵一发动全身”，在其中之一“爆雷”时，放大了压力。 2020年4月2日，瑞幸咖啡承认财务造假，次日神州租车盘中暴跌70%，导致神州租车采取紧急停牌措施。神州优车也同样大跌21%，一天之内市值缩水近75亿元。 瑞幸咖啡带来的信任危机，迅速延烧到了“神州系”其他公司身上。加上疫情影响、业绩亏损，整个“神州系”摇摇欲坠。此后，陆正耀为了剥离资产，神州租车开始屡屡传出出售的消息。但瑞幸咖啡造假的前科，让很多买家犹豫不定。 据了解，神州租车相继接触了多个买家，其中华平投资、北汽、上汽均传出有较强的接盘意愿，最终无果而终。 2021年2月，神州租车终达成协议，预计在7月完成私有化。2021年3月15日，神州租车发布了完成私有化前的最后一份财报，财报显示，神州租车在2020年的净亏损达到了41.6亿元。 在2020年，神州优车一面忙着剥离神州租车，一面“雪藏”宝沃的财务，不愿公开自身财务状况。 2021年3月22日，由于未能按期披露年报，神州优车从新三板终止挂牌。自其3月12日收到通知到最终摘牌，仅有十天时间。 “神州系”的资本泡沫破灭。陆正耀的个人财富也随之缩水。有数据统计，2020年时陆正耀的身家为281.3亿元，至2021年已跌落至64.7亿元，一年时间财富缩水75%。2021年以来，其还先后多次被列为被执行人及限制消费人员，涉及金额总计近40亿元。 “趣小面”再度踩中风口？ 但是陆正耀并没有因此而消沉。他召集旧部、重整旗鼓，准备从头再讲一个全新的资本故事。 2021年5月中旬，有消息传出，陆正耀正召集李俊、周斌等“神州系”旧部，创立了一家新餐饮品牌——趣小面。 浮沉多年，陆正耀还是那个嗅觉敏锐的商人。在2021年下半年，消费市场掀起一波“粉面”赛道的投资热潮。 从五爷拌面、遇见小面、马记永到醉面，2021年年内有超过10家“粉面”相关项目获得了新一轮融资。其中，和府捞面更是以8亿元融资额，创下了连锁面馆的最高融资纪录，估值达到60亿元。 相比之下，“趣小面”就显得有些“门庭冷落”了。在趣小面起步之初，曾有媒体爆料称，它规划要在全国开500家店，最终做成一个线上App，并准备以10亿元估值寻求1亿元融资等。但趣小面却保持了低调，并未对外界释放出更多的信息。 趣小面的开店进展也稍显缓慢。2021年8月， “趣小面”正式对外亮相，其位于重庆、北京的两家门店同时开业。但开业3个月后，它在国内仅有十余家店铺营业，还有部分门店在短暂开店后就因故关闭。 同时，趣小面的融资消息也迟迟未有传出。 2021年11月，开业三个月后，“趣小面”即官宣品牌更名为“趣巴渝”。有业内人士分析称：“一定是原本的品牌形象‘做死’了，才会走上改名这一步。” 在业内部分人士看来，按照陆正耀以往的风格，新品牌的打法，应该是通过互联网手段优化运营模式，并通过品牌化和规模化争取话语权和议价能力才对。但要在前期迅速实现品牌化和规模化，就需要投入大量资金才能做到。 但有瑞幸咖啡的前车之鉴，资本还会信任陆正耀吗？ 有媒体曾报道称，陆正耀曾密集邀请过多位投资大佬，但基本上没得到回复。而过去与陆正耀“亲密绑定”，曾共同投资瑞幸咖啡的愉悦资本和大钲资本，也在今年4月，与瑞幸咖啡达成了总额为2.5亿美元的新一轮融资协议。而瑞幸咖啡，正在对陆正耀进行“股权封锁”。 陆正耀的眼光仍在。面食赛道，仍然站在风口之上。但是，“趣巴渝”无论是否能帮助陆正耀成功“翻盘”，它都不能再延续过去瑞幸咖啡的“烧钱”套路了。

当一款概念车上的各种前瞻技术，开始逐渐走进现实，我们会惊讶于技术发展的速度是如此之快。殊不知，任何一项新技术的推广应用与落地，背后都藏着企业的坚持与冒险。 早在2017年，造车新势力蔚来推出概念车EVE，提出“第二起居室”座舱前瞻理念，当时对这台定位为无人驾驶的移动生活空间的车，很多人嗤之以鼻，认为简直是天方夜谭、PPT讲故事。 4年过去，今时今日，上市新车都在内卷智能座舱、自动驾驶，当年这些前瞻理念开始成为车企之间竞逐的新高地。 ET5爆单背后 在NIO Day 2021上，主打“第二起居室”座舱、为自动驾驶而设计的ET5发布不久，订单量就刷爆了蔚来APP，甚至一度导致蔚来App瘫痪了长达10分钟。 在不同新能源品牌的车主圈里，有宣称放弃极氪001、Model 3、Model Y、小鹏P7的订单加入ET5阵营的，甚至还有网友晒出给自己服务的极氪销售竟然第一时间下单了蔚来ET5，之后证明是乌龙。 蔚来创始人、董事长、CEO李斌在发布会后接受媒体采访时表示，“它确实是我们有史以来，在发布后24小时内的预订量最大的一款车。”据钛媒体APP了解，ET5的订单更多的还是来自于从来没有订过蔚来的全新用户，它应该是开拓了一片新的处女地，而不是内卷。 那么，作为蔚来的入门级车型，ET5究竟有着怎样的魔力，竟然能发布即爆款？ 首先来看一下ET5的价格，起售价32.8万元。而如果选择BaaS方案购买，车辆补贴前售价25.8万元，直接降低了购入门槛，用户也可以根据需求灵活选用电池，其中75kWh电池包月费980元，100kWh电池月费1480元。 和主要竞争对手相比，ET5的价格不算优势，但蔚来的BaaS方案，“可充可换可升级”的电池灵活补能方案，以及整个用户服务体系，对于用户而言，还是有很大吸引力的，这确实能在后期用车过程中提供方便。 在这个颜值即是正义的时代，ET5在外观设计上也非常有辨识度，有9种颜色可选，其中镜空粉和云初黄是ET5的专属色。相比ET7的成熟、沉稳，ET5显得更加年轻、时尚、个性。李斌表示，ET5 融合了蔚来超跑基因，吸取了ET7的流畅线条，同时将高性能自动驾驶传感器自然融入车身，激光雷达和摄像头的配置不突兀。 ET5全系标配PanoCinema全景数字座舱，高精度感知和计算硬件，无框电吸门等。在价格相当的情况下，凭借着高颜值和高配置，竞品意向用户转头ET5也实属正常。有业内人士预测，ET5将有可能成为蔚来首款单月销量过万的“跑量”车型。 从ET5的爆单，也可以看出蔚来在行业内的竞争力在日渐增强，年初发布ET7时，曾被行业追逐和对标，如今出的ET5则直接成了“王炸”，给无数竞品友商来个措手不及。 当然，实际上ET5的目标，并不是仅仅对标同类的电动车，比如特斯拉Model 3，甚至也包括了传统豪华品牌的中型轿车，比如宝马3系、奔驰C级，这也就解释了在NIO Day前夜，蔚来企业传播高级总监马麟在朋友圈发的那条梗“5>3”。 终将消灭车内大屏，ET5走出第一步 作为蔚来的一个全新里程碑，ET5在智能化上搭载了一些前瞻性的技术。当我们还在讨论元宇宙如何走进车内时，在ET5上蔚来已经率先搭载应用了AR/VR技术的穿戴设备。根据李斌的介绍，从硬件、软件到内容，ET5都已为车内AR/VR体验进行了生态设计。 比如，蔚来与NREAL合作，联合开发了仅重76g的蔚来专属AR眼镜，可投射出视距6m，等效201英寸的超大屏幕；蔚来还与NOLO合作研发了NIO VR Glasses，搭载了超薄Pancake光学镜片，可实现双目4K显示。同时，在细节方面，为了能有更好的一体感，蔚来打造的AR/VR将按照内饰颜色进行设计。 虽然在NIO Day上，李斌并未细说太多关于元宇宙产品的信息，但可以预见，智能汽车的座舱之内会有许多新概念将被应用。 相比于传统大屏幕，采用VR/AR眼镜，理论上将能够带来更好的沉浸式体验。VR是虚拟现实，更偏向于虚拟环境和娱乐，给全车乘客用（也包括车辆静态下驾驶员），能够带来比较好的智能座舱内的娱乐体验，比如影音、游戏等。AR则是增强现实技术，偏向现实环境和应用，除了可预见的车载AR功能，同样会为前后排乘客带来更多影音及游戏拓展体验。 行业曾猜测苹果汽车将重新定义座舱，很重要的方式就是通过AR/VR（和手机生态连接起来）。AR/VR先于苹果在ET5上车，对于蔚来来说，是先发优势，对行业也是一种引领，必然会引来关注。 如果回顾电动智能汽车的发展历史，电动的上半场洗牌已经接近尾声，而针对智能化的大战才刚刚开始，这也是决定谁家可以脱颖而出的关键。 智能化的核心之一智能座舱，给用户带来的体验已经从早期的1.0时代，比拼谁的屏幕大、谁的语音助手智能好用，开始进入2.0时代要给用户带来完全沉浸式的感官体验。 所以，在当前很多车企的思路还聚焦于车内屏幕越做越多、越做越大的路线下，蔚来却一直很克制的只在车内搭载够用的屏幕。这次ET5上采用AR/VR眼镜，给用户带来不一样的体验，打破了“娱乐大屏”边际，显然蔚来在这方面有差异化的战略。 如果我们再回头看4年前发布的蔚来概念车EVE当时所表达的“第二起居室”的概念时，此时ET5的PanoCinema全景数字座舱不正是一个跨时空的击掌吗？ 李斌在发布会之后接受媒体采访时提到，“一直的梦想是消灭车上屏幕，现在距离这个目标又更近了一步”。 可以预见，随着AR/VR技术的发展，车内还需要很多屏吗？屏大屏小还重要吗？问题的答案不言而喻。蔚来早先一步，看到了智能座舱发展的终局，坚持没有在车内搭载很多屏、很大的屏，这种坚持曾被吐槽，但终将会被看到其长远的布局和规划。 而从EVE概念车推出时，蔚来对于智能座舱终局的展望就不曾动摇的信念。 别人的高配成了蔚来的标配，高算力带来持续的进化能力 对于一台智能汽车，除了要有前瞻的智能座舱，还需要有高级的智能驾驶能力。在辅助驾驶方面，蔚来也有着自己的坚持，自始至终都在坚持正向研发。 在蔚来NT1.0的传感器布置上，已经非常具有前瞻性，最高适配到了NOP高速领航辅助功能，而同期甚至是晚一年上市的智能车型，其传感器配置都不具备实现高速领航辅助的能力。 而NT2.0的硬件配置则几乎是集成了市面上现阶段最优的解决方案。 ET5搭载了蔚来最新的自动驾驶技术NAD（NIO Autonomous Driving），全系标配蔚来超感系统Aquila和超算平台Adam，标配了19项辅助驾驶功能。蔚来表示，将能够逐步实现高速、城区、泊车、换电等场景，全程安全放松的点到点自动驾驶体验。 在硬件配置上，全车有33个传感器，其中含1个前置激光雷达，7个800万像素摄像头，4个300万像素环视专用摄像头，5个毫米波雷达，12个超声波雷达、2个高精度定位单元、1个车路协同传感器和1个增强主驾感知。 其中，激光雷达来自蔚来和蔚来资本投资的Innovusion，拥有120度的超广视角，等效300线的超高分辨率，最远可达500米的超远探测距离，并拥有聚焦功能，可分辨更多细节。 800万像素自动驾驶高清摄像头，与Tesla FSD使用的120万像素摄像头相比，分辨率提升超过6倍，在实际应用场景中，感知距离更远，感知内容更加精细。 同时，ET5上还搭载了四颗英伟达的Orin芯片，单颗算力254TOPS，总算力达到1016TOPS，是特斯拉FSD方案算力性能的7倍。 自动驾驶每往上升一个级别，需要的算力会增加 5 到 10 倍。有预测认为，L5自动驾驶需要至少 1000 TOPS。 对于车企而言，虽然现阶段由于法规等原因自动驾驶功能还不能完全实现上路，但通过硬件预埋，部署冗余算力，车企就能够为未来的OTA 升级提供更多可能性。 从蔚来在自动驾驶平台上的高算力来看，也是看到了智能汽车未来的发展趋势，新技术的迭代比想象的更快，提前部署高算力芯片也是一种长期主义的体现，为未来提供更多可能性。 整体而言，蔚来NAD是目前算力最高、硬件基础最好的自动驾驶计算平台，因为冗余做得足够，后期随着技术的发展，自动驾驶能力也将会随之不断迭代提升。 且软硬件配置都在，用户可以按需灵活选用，不必一次性买断，NAD的完整功能采用“按月开通、按月付费”的服务订阅模式，即ADaaS（AD as a Service），服务费为每月680元。 值得注意的是，在智能化硬件方面，蔚来坚持全系标配，在现在芯片全球短缺的大背景下，有的车企还在采取“减配售车，日后再补的”方式，蔚来的这种做法看起来“不会做生意”。 李斌在接受采访时，解释说“我们蔚来做很多事情别人看来都觉得特别傻，搞不明白为什么这么做。但其实为什么这么做的背后逻辑非常清楚，蔚来习惯站在10年，甚至15年这种更长的时间维度去思考问题。” 用李斌的话说，蔚来的逻辑在于“智能化相关的东西，只要有就尽可能标配”。首要原因是，站在10年以上的维度来看，如果不标配，或设计时考虑不够长远，带来的结果是开发维护会出现很多分支，每个分支都需要有人维护，而且要为了维护这些分支去做好核心程序的保护、文档的交接，成本会非常高。 在李斌看来，如果站在10年以上维度来看，维护分支增加的成本，远比坚持全系标配及高冗余设计的成本高得多。 实际上，从成立之初，蔚来就一直坚持从更长时间的维度去思考问题，这其实非常难，一方面蔚来需要更长远、更严谨的战略布局，也给整个团队带来了更多的挑战；另一方面，这也需要蔚来有很强的战略定力，任何战略举措想要穿越较长的时间，都会面临非常大的阻力。 体系化竞争力“罗盘”优势凸显 除了在产品技术方面，坚持前瞻技术的研发和布局，在整体战略布局方面，蔚来也有着自己思考与坚持。 从此次蔚来ET5发布即爆单，可以看出蔚来的体系竞争力已经开始凸显。选择蔚来，不止在选择一款车，也是在选择一种生活方式。 在12月初的一次媒体沟通会上，蔚来联合创始人、总裁秦力洪展示的一页PPT中，蔚来将用户的全程体验放在了车、服务、数字体验、生活方式四个方向上，构建出了“蔚来体系竞争力”罗盘。 据秦力洪介绍，“（罗盘）从蔚来成立的时候就画完了，到今天都没有变过，当然也不断地在演变。我们在一块一块地拼图，外圈的每一点都是我们在做的事情。” 战略罗盘代表着蔚来对整个智能电动汽车赛道和终局的判断。在秦力洪看来，汽车品牌3.0 时代，车开始帮助实现“人和人之间的差异化”，车企不仅要生产物理意义的车，还要研发汽车智能技术，汽车应该成为承载着用户生活方式和自我价值定位的产品。 展望将来，品牌和品牌之间差异化越来越需要建立的一个基础，蔚来提出了基于汽车，但是超越汽车的生活方式。 在搭建汽车生态体系方面，蔚来做了很多，比如2020年1月二手车业务的推出，实现了蔚来对于产品全生命周期的服务闭环；2020年8月推出的换电模式BaaS，让电池超越了零部件属性，而今年推出的“灵活换电”方案则是NIO Power中的最后一块拼图；明年将要推出的ADaaS，让自动驾驶超越零部件属性，超越车载功能属性，变成了一个服务产品。 作为一家“用户型”企业，在超越汽车的生活方式方面，蔚来已经成为新老势力学习的标杆，比如蔚来的社区，线下比卖车功能更多的“NIO House”，以及看起来远远超越卖车本身所需要的形式上的活动，比如“NIO Day”和用户信托等。 在蔚来这张体系竞争力图中，有很多决策在最初都伴随着各种质疑声和不被看好，不管面临的外界压力多大，用秦力洪的话说，“在2019年最艰难的时候，蔚来也从来没有放弃任何一项。” 尤其是此前备受质疑的BaaS和换电站的铺设，也成为当下用户选择蔚来的理由之一。 据钛媒体APP了解，今年投入运营的蔚来二代换电站，拥有13块电池，配备21TOPS的算力，一台车换电过程只需3分钟左右。在今年国庆期间，蔚来公布数据称，蔚来的高速换电站网络配合提前部署的补能车，蔚来车主在高速公路的平均补能时长是14.1分钟。 据李斌在NIO Day上公布，截止12月18日，蔚来已经建成了733座换电站，此前公布的五纵三横四大都市圈高速换电网络也即将建成，这意味着蔚来车主在充电补能方面将会越来越便利。数据显示，蔚来换电站已经累计为车主提供550万次换电服务，“汽油车能去的地方，电动车都能去”不再是一句空话。 “不以短期KPI，而是以价值观作为导向，作为最高优先级管理的原则来管理这个公司，坚持在罗盘圆圈的360度或快或慢地发展，这是考验我们定力的。”秦力洪认为，蔚来管理层都经受了考验。 当一切进入良性循环，蔚来寻求的则是360度全方位的一起延伸，每一个板块延长线的末端，都将组成一个圆环。 用李斌的话说，“我们都在学习如何用一个更长的时间去思考事情。不是简单的短期的东西。有的时候，短期可能会稍微增加一点成本，长期可能能获得特别大的收益。这个收益公司赚也行，让利给用户也行。” 2022年，随着ET7、ET5的导入，蔚来的体系化竞争力和长期战略带来的优势，将会被更多看到。

12月26日，智己汽车首款车型智己L7首批200台Beta体验版，在上汽集团临港智能工厂正式下线交付，同步启动全国9城的“都市巡游”。 智己汽车方面称，智己L7 Beta体验版的下线交付，将用真实场景数据严谨验证深度智能车的智能化性能，带来更高质量的用户体验。 经过“数据煲机”的逐层优化，2022年2月底，智己L7试驾车将会陆续到店，在3月初全面开启实车试驾。智己汽车会在用户试驾体验之后，再开启“大定环节”。 据悉，下线后的智己L7 Beta体验版，已完全符合在公开道路上驾驶的法律法规要求。交付给系统测试用户后，即刻启动覆盖全国9城的“都市巡游”活动，开启真实环境中数据驱动全旅程优化过程。 智己L7都市巡游以上海作为首站，围绕外滩、陆家嘴等都市商圈热门路线。该巡游将通过9大都市真实使用场景的数据验证，精调用户触点和产品软件系统的智能化性能；同时对产品的感知系统、域控制器软件、人机交互等进行量产车高负荷使用场景的最优标定。 在DV（设计验证）、PV（产品验证）等质量验证流程之上，首创DFV（Data Feed Validation 真实场景数据验证）全新环节，不断验证、打磨用户体验。 行业首用的四大全新产品架构是智己L7的底层创新，也是开发的核心攻关难点。iO原点高端纯电架构提供先进的四轮转向和四轮驱动；全新一代域融合中央计算数字架构承载521个功能Feature，支持整车深度OTA；SOA原子化软件架构从底层打破了各功能之间的界限，带来场景式的智能交互体验；IM AD智能驾驶系统则为用户带来“最像人”的智能驾驶体验。 在具体研发上，智己汽车采用了四大全新产品架构，并借鉴互联网行业“敏捷开发”的成功经验，通过“边设计、边开发、边集成、边迭代”的方式压缩开发周期；同时联合上汽乘用车、技术中心、零束、斑马、Momenta及华域等兄弟单位、合作伙伴，采用多轮攻坚大会战的形式逐一克服困难，提升了开发质量和效率。（本文首发钛媒体App）

【环球网报道 实习记者 王艺璇】据美国《新闻周刊》报道，社交平台脸书的创始人扎克伯格日前被《新共和》（The New Republic）刊物评为“年度恶人”，理由是他创建了“世界上最糟糕、最具破坏性的网站”。 《新共和》杂志是美国一家自由主义刊物，1914年创刊，以政治、当代文化和艺术评论见长。值得一提的是，该刊物出版人、执行主席克里斯·休斯同时也是脸书的联合创始人。 据报道，曾在《新共和》上发表过多篇文章的纽约作家、美国体育媒体Defector Media的联合创始人大卫·罗斯23日送给扎克伯格这一不光彩的“荣誉”，指责后者愚蠢，还抨击脸书“以许多明显和不可避免的方式让世界变得无比愚蠢、丑陋和糟糕”，是一个“差劲”的网站。 罗斯在评论词中写道：“脸书与扎克伯格的最大共同点是，它糟透了。”文中指责脸书网站存在“反人类罪行”，向用户推荐“各种病毒式的愚蠢言论和广告”等等；还坚称扎克伯格“从有史以来最糟糕的网站上不合理地赚了大钱”，并嘲讽扎克伯格计划用“元宇宙（Metaverse）”的概念将脸书定义为“虚拟现实世界的领导者”。 《新闻周刊》称，今年早些时候，脸书因涉嫌为牟利而传播虚假信息及在社交媒体上推送其他“愚蠢言论”而受到批评。而在1月6日美国国会骚乱事件发生之际，脸书也被抨击传播了虚假信息和煽动暴乱。不过事件发生后，出于对出现后续暴力的担忧，脸书很快终止了特朗普的账号使用权限。

总耗资约100亿美元，历时20多年建造，最大的太空望远镜——韦伯望远镜终于发射，开启了探索宇宙起源奥秘和系外行星之旅。 法国当地时间12月25日13时15分（北京时间25日20时15分），美国宇航局的詹姆斯·韦伯太空望远镜在法属圭亚那库鲁基地成功发射升空，开始了它前往150万千米外“日-地拉格朗日2点”的旅途。这次发射使用了阿丽亚娜5号火箭，火箭已经进入最终轨道。 詹姆斯·韦伯太空望远镜，由美国宇航局主持建造，以美国宇航局第二任局长詹姆斯·韦伯命名，以纪念他对阿波罗登月计划做出的重要贡献。如果一切顺利，詹姆斯·韦伯太空望远镜将在一个月之内进入太阳轨道，大约离地球100万公里。 以折叠状态发射升空 韦伯望远镜是有史以来性能最强大、造价最高的太空望远镜。它重6.2吨，口径达到了6.5米，由18块六边形镀金镜片拼接而成；遮阳板展开后，面积相当于一个网球场的大小。相比之下，哈勃望远镜的口径为2.4米。望远镜的口径越大，一方面能够收集更多的光子，看到更暗弱的天体；另一方面能够增加分辨率，看清更多的细节。 韦伯望远镜主要的光学结构采用了“三反射镜消像散系统（Three-mirror anastigmat）”，光在到达拍摄的传感器前会经过三次反射，每次反射都有特定的目的。 第一块主镜需要足够大，像水桶一样把来自宇宙的尽可能多的光收集起来并汇聚到一块很小的二级镜面上。所有的光会经过三级镜面的反射到最后的微调镜上。这块微调镜会补偿航天器移动带来的误差，其功能可以理解为相机的稳定器。经过这一系列光学组件后，光就到了最后成像之处了。 不过，由于体型巨大，韦伯望远镜以折叠状态发射升空。对研究人员而言，以遥控方式将进入太空的韦伯望远镜展开，使其每个部件完美就位，将是此次发射任务“最具挑战性的环节”。 在火箭发射的8分钟轰鸣声中，韦伯望远镜将进入太空，接受着剧烈的震荡与摇晃考验。一旦进入太空，便无人可以修理。 据悉，韦伯此行的终点是日地拉格朗日点2（L2），一个引力稳定点，距地大概150万公里，大约是地球和月亮之间距离的4倍，到达那里需耗时1个月，它将与地球同步环绕太阳运行，始终停留在地球夜面。发射一周后韦伯开始陆续启动各种精密机构，包括140个释放机构、70个铰链组件、400个滑轮、90根电缆和8台展开电机等。 韦伯望远镜到达观测位置后，研究人员需再花费5个月对它开展各项检查，预计望远镜2022年6月底前可正式“上岗”。 “鸽王”昵称的由来 韦伯望远镜由300多个部件构成。美国国家航空航天局（NASA）局长比尔·纳尔逊曾表示：“任何一个出现故障，（发射日）都会变成糟糕的一天。” 韦伯望远镜也因其研发周期长、耗资巨大而闻名于世，被戏称为“鸽王”望远镜。 实际上，早在哈勃望远镜升空前一年（1989年），韦伯太空望远镜项目就已经提出来了，当时的名字是NGST（Next Generation Space Telescope，下一代空间望远镜）。次年哈勃升空后，第一张照片模糊得令人失望，直到1993年修复了主镜缺陷并更换相关仪器后才算好些。 1996年开始，NASA就邀请各大公司来参与投标这种复杂的“下一代太空望远镜”研制。经过激烈角逐，TRW公司于2002年获得了NASA授予的8.25亿美元的合同，建造韦伯太空望远镜，这台跨时代超级空间观测设备的研制就此正式启动。 根据最初设想，韦伯望远镜的发射时间在2007年，但随即就被推迟了。哈勃望远镜计划于2010年被航天飞机带回地面，“继任者”韦伯望远镜的发射时间也被定在2010年左右。但后来由于TRW公司被收购、项目超支、新冠疫情等种种因素，韦伯望远镜的发射时间也从2007年，到2010年，再到2018、2020年，一拖再拖到今年。 一份2017年的报告显示，韦伯项目的总花费已经超过113亿美元。 作为美国宇航局、欧洲航天局和加拿大航天局的联合项目，韦伯太空望远镜在发射前经历了一段辗转多地的超长途旅程——它的组装于2013年在马里兰州开始，2017年又到得克萨斯州继续进行低温测试，2018年起则被运送到NASA的戈达德太空飞行中心。直到今年9月24日，它被运送到港口，经过16天、9300公里的海洋之旅到达法属圭亚那的发射中心。 即使在发射前夕，韦伯太空望远镜依旧将“鸽王本色”发扬到底。11月22日，NASA发布消息称，由于在与运载火箭的连接过程中有一条夹带意外松开，导致整个望远镜产生了震动，原定于12月18日的发射时间被再度推迟到12月22日。 NASA最后确定韦伯的发射时间为圣诞节20点20分（北京时间），作为一份圣诞礼物送给所有为这个项目付出过的科学家和全球的天文爱好者们。 韦伯望远镜是哈勃望远镜的继任者？ 与哈勃望远镜相比，韦伯望远镜具有两大特点： 其一是巨大的体积，直径21.3英尺的主镜使其成为人类历史上看得最远的望远镜。 其二是强大的红外线观测功能，韦伯望远镜将是太空中唯一一台可以进行远距离观测的红外线望远镜，能够看到更多过去观测不到之处，成为我们“全新的眼睛”。 从严格科学意义上讲，韦伯望远镜是哈勃望远镜更多的是互补关系。 美国康奈尔大学专家妮科尔·刘易斯表示，韦伯望远镜能观测到哈勃望远镜观测不到的目标，提供“令人惊叹的全新观测宇宙视角”。 哈勃望远镜1990年发射升空，迄今已度过32个春秋，虽然经历过很多曲折，尤其是最近一段时间，计算机时常出现问题，但迄今仍然坚持为人类传回精美的宇宙照片。不出意外的话，哈勃望远镜能够工作至2030年代，甚至2040年代。 韦伯望远镜与哈勃望远镜运行的轨道不同，前者运行在距离地球外侧150万公里的拉格朗日L2点，后者在距离地球仅500公里的轨道上运行。这意味着哈勃望远镜出现问题，还能够在轨维修，而韦伯望远镜一旦出现问题，按照目前人类的航天能力，还真爱莫能助。 韦伯望远镜运行的L2点是不稳定的，要靠消耗燃料动态维持，按照燃料的消耗速度，该望远镜的预期工作寿命为10年。估计到那时，哈勃望远镜仍健在。 韦伯望远镜四大主要目标 韦伯望远镜项目的科研负责人约翰·马瑟（John Mather）曾在采访中介绍过韦伯望远镜的四大主要目标： 首先，它将尝试观测“大爆炸”后出现的第一批天体，例如星系、黑洞和超新星；其次，它将观测星系是如何随着时间推移而成长的，那可能是经过了许多小型天体的聚拢和融合；第三，它将观测恒星和行星系统是如何在气体尘埃云内部形成的；最后，它将观测其他恒星周围的行星以及我们身处的太阳系本身，以了解这些天体系统随着时间推移是如何成长和变化的，并帮助了解地球是如何具备存在生命的条件的。 据了解，韦伯太空望远镜一旦能够成功启用，将会是史无前例的宇宙“时光机”，带我们看到大约70亿-130亿年前的宇宙样貌，几乎在“宇宙大爆炸”的同期。 韦伯望远镜配备了一项名为中红外仪器(MIRI)的新技术，将使用相机和光谱仪来观察电磁光谱中红外区域的光，这是人眼看不见的。 “这将彻底改变我们看待行星大气层的方式。我们要去看看它们的内部结构！”参与MIRI研究的法国航天局专家皮埃尔-奥利弗·拉吉奇说。 发射地为何选择圭亚那？ 1964年，法国在圭亚那库鲁地区建成火箭发射中心，欧洲航天局在此从事阿丽亚娜火箭的发射业务。欧洲航天局是一个欧洲数国政府间的空间探测和开发组织，总部设在法国首都巴黎，负责阿利亚娜4号和阿利亚娜5号运载火箭的研制与开发。 欧洲航天发射中心占地约9万平方公里，由法国国家空间研究中心领导，主要负责科学卫星、应用卫星和探空火箭的发射以及与此有关的一些运载火箭的试验和发射。 圭亚那靠近赤道，对火箭发射具有很大益处：由于此地靠近赤道，纬度低，从发射点到入轨点的航程大大缩短，三子级不必二次启动；相同发射方位角的轨道倾角小，远地点变轨所需要的能量小，增加了同步轨道的有效载荷；向北和向东的海面上有一个很宽的发射弧度，空中及海上交通都很方便；此地人口稀少，在9万平方公里的土地上只有5万居民。另外，库鲁地区虽然靠近赤道，但气候比较温和，年平均气温27℃，年平均降雨量3000～4000毫米，全年分旱季、雨季，风力不大，处于飓风区之外。 此外，还有一个因素是，欧空局作为韦伯望远镜的合作方之一，承担望远镜的发射任务。

IT之家 12月26日消息，根据俄罗斯卫星通讯社报道，《科学俄罗斯》电子期刊发文称，莫斯科电子技术学院和莫斯科国立师范大学的专家，与其他俄罗斯专家，共同发明一种用于开发新一代光子电路的芯片。 专家表示，这项发明可以制造“非易失性可调纳米光子芯片”，该技术已经能够用于微电子生产，无需额外升级。 莫斯科电子技术学院未来材料与技术研究所高级研究员彼得・拉扎连科表示：“在新发明的芯片中，氮化硅微环谐振器的表面局部覆盖有 GST 相变材料薄膜。GST 涂层的相态变化、吸收会导致通过波导的光学信号发生变化。相态转换可由通过波导的激光脉冲触发。” 据IT之家了解，这种芯片薄膜的相态转换在 10 毫微秒内发生。GST 薄膜，是控制电信设备中使用的薄膜波导元件中的信号的最佳材料之一。现在，专家团队在优化芯片，以增加输入的逻辑电平的数量。此外，专家还在找方法设计新的光学集成电路以及基于其的整套系统。

「胡鑫，你是从什么时候开始走运的？」 走上教学楼的阶梯时，19 岁的胡鑫总是会想这个问题。不过一年前，他没有考上心仪的大学，又被时不时出现的疫情困在家中无事可做，一切都在不可避免地滑向衰颓。 可能是从工程师上门的那个下午开始走运的。再往前几天，胡鑫，或者更准确地说是他在 ColorOS「共创者星球」上的身份「糖狼」，往内测群里反馈了一个耗电太快的问题。原本没想到能得到回复的他，转眼就被工作人员拉进了一个名为「攻城狮面对面」的群聊，对面的工程师想要帮他排查出问题所在。 ▲ 2021 ColorOS 粉丝纪录片 但要定位问题，工程师首先得拿到日志文件。可能是由于对系统不够熟悉，胡鑫连着抓取了几次日志，还是没能成功。然而这事没有作罢，几番沟通过后，工作人员告诉他：官方将直接派工程师上门抓取日志文件。 总而言之，工程师已经出现在他的家里了。过去想象中能像户外生存大师一样用代码造出各种趁手工具、总是说着只有同行才明白的笑话、不苟言笑但创造力非凡的工程师突然杵在面前，让他一时有点措手不及。 现实的工程师跟想象中完全是两类人。他非但没有一脸看破红尘地冷漠应答，还意外地很好相处，一边提取日志一边给他解释每一个技术细节。 彻底搞懂了怎么抓取问题日志的胡鑫，开始频繁地在内测群露头，帮其他用户抓取日志，或是将他们的心声与建议转达给工程师。也许是因为他的活跃，2020 年 8 月，他被邀请担任升级测试项目的管理员，大体而言，就是工程师与用户之间沟通的中介。 一年多时间里，胡鑫和官方工作人员一起搭建了 18 个升级内测群，为上万名用户解疑答难，并帮助他们抓取反馈了上千条日志。推送到用户端的系统升级，对用户来说只是通知栏里一条稀松平常的提醒信息，只有胡鑫知道，每一个版本迭代背后都要经过多少打磨和死磕，有多少工程师和测试人员像工蚁一样不知疲倦、日以继夜地工作着。 ColorOS 11 内测公测项目 4 月才收宫，6 月份 ColorOS 12 就马不停蹄上线测试，经胡鑫之手传达的数千条反馈，让 ColorOS 12 变得更好。10 月，已经有超过 10 万名用户用上了公测的 ColorOS。 ▲ ColorOS 12 借助于用户共创，ColorOS 12 一经发布就大受好评，系统体验不仅流畅，功能也极具创新与易用性，诸如智能侧边栏、自由浮窗、指纹速启等特色功能更是层出不穷，更有基于 AI 渲染技术的 Omoji 完美契合了当下的元宇宙风潮，让每个用户都能创造个性虚拟 “替身”；伴随折叠屏手机 Find N 的推出而加入的自由悬停功能则在观影、自拍、视频通话等方面拓宽了折叠屏的应用形式。 用户的好口碑从来都不是凭空诞生或者一夜之间就出现，2013 年从 ColorOS 1.0 开始，OPPO 手机系统就以交互的流畅性，以及注重视觉与人性化交互设计而出名，并由此奠定了 ColorOS 与其他系统相区分的差异化风格。不过，再漂亮的界面设计与交互，都只能为系统锦上添花，而用户真正的核心需求，还在于流畅性、隐私保护、舒适便捷的使用感受。因此自 ColorOS 6 起，这代系统就基于用户视角不断带入用户生活中痛点的思考，并形成一系列翻天覆地的变化，诞生出后来享誉行业的五大核心功能：无边界设计、GameBoost 2.0、小布智能助理、安全守护、超清视效等，无一不是引领行业风向标的创新。 到了如今的 ColorOS 12 ，伴随用户共创模式的深入，ColorOS 的系统完善度，以及流畅性与隐私保护等体验，都基本稳占国内第一梯队的领先位置。由 ColorOS 加持的 Find X3 Pro 和 Reno7 Pro 等机型也先后登顶第三方机构的「手机流畅度」榜单。好产品必然带来好口碑，用户对 ColorOS 的赞扬和认可也越来越多。 ▲ ColorOS 助力 OPPO 多款手机先后登顶 11 月新发布安卓手机流畅榜 胡鑫感受到了一种难以言表的兴奋，在整个 ColorOS 12 的升级内测项目中，他发现官方支持人员、工程师和测试人员与用户讨论日益增多。随着版本质量不断改善，ColorOS 好评率水涨船高，他突然意识到陪伴一个手机系统成长，也是一件很有 “成就感” 的事。 2021 年 9 月，已经考取国内一流大学软件工程专业的胡鑫，在教学楼前的阶梯上回想自己想做一名工程师的念头确实源于加入 ColorOS 共创者项目的那一刻。 在「ColorOS 共创者星球」上，找到了意义和目的的年轻人不在少数；而像胡鑫一样致力于为其他用户解答问题、反馈意见，让更多人能用好和爱上这一系统的共创者，都有一个特殊的名号： ColorOS 守护者。 「好系统」是如何创造的？ 自 2020 年 1 月正式启动以来，「ColorOS 共创者星球」项目已经为超过 20 万喜爱 ColorOS 的共创者提供了上百个抢先体验新版本、新功能的机会，搭建出用户之间、用户与工程师之间交流心得、发送反馈的渠道，还举办了多次线上线下活动，让同好者有机会更深入地参与到系统构建的进程中。 其中那 3000 名投入了许多精力的核心共创用户，则各司其职， 根据个人的兴趣与特长，形成了一个个「作战部门」。 比如，率先试用 OPPO 新产品，帮助提升产品表现力的那批共创者，都是「星际先锋组」的荣誉成员；此外，还有全过程参与版本开发与升级流程的「内测组」；协助打造内部活动，管理社区秩序的「版务组」；以及制作图文内容将系统功能亮点对外传播的「创作社」和「解答组」，等等。 作为一种年度荣誉称号，「ColorOS 先行者」之名会赋予那些积极探索，给出大批有价值反馈的优秀星际先锋组与内测组成员，另一边，热心互助、解疑答难的版务组、解答组与创作社优秀成员，则会得到「ColorOS 守护者」的身份，胡鑫便是其中之一。 正因为这批满怀热忱的年轻人，ColorOS 才得以实现「后来居上」，成为国内领先的手机系统之一。 ▲ 2021 年 ColorOS 共创者星球盛典现场 长久以来，国内的定制系统确实存在着这样的普遍状况：各家厂商，乃至各子品牌都做出了自家的系统，但以投入在上面的心力而言，各系统之间显然有着巨大差距，能称得上「好用」的并不多。 但现在，这份「好用」系统的名单上，必定会有 ColorOS 的名字。通过对用户需求的洞察，投入应用诸多新技术推动创新，以及大量接受用户反馈打磨体验，ColorOS 迅速成长为行业的后起之秀。用数字来表现其受欢迎程度可能会更直观：2020 年初第一届「共创者星球年度盛典」举办时，ColorOS 月活跃用户数量「仅仅」3 亿；而截至 10 月，这一数字已经增长到接近 5 亿，如果还有什么数字在同期能增长得更快，恐怕只能是特斯拉的股价。要知道，哪怕是长期引领 Android 定制系统领域的 MIUI，也花了超过 10 年时间才达到 5 亿月活。 用户数迅速增长与「共创者星球」成立的时间重合表明了一个事实，即这一成绩离不开众多共创者的贡献。以 ColorOS 12 为例，先行体验新系统的 2137 位星际先锋组成员，用半年时间测试了 40 多个版本，提交了 82946 条有效反馈。每一条反馈，都体现到了最终产品之上。 ▲ 2021 年 Q1 季度手机 UI 流畅度排行榜 话说回来，用户可能感受不到这一点，毕竟只有在遇见 bug 或操作不便的情况时，用户才会停下来感知具体的不便；而当问题被事先解决时，用户就会沉浸于流畅的体验中而对其巧妙之处浑然不觉——在鲁大师发布的《2021 年 Q1 手机 UI 流畅度排行榜》上，ColorOS 便以 193.90 分高居第一。ColorOS 12 发布后，搭载 ColorOS 12 的新机型，如 Find X3 Pro 摄影师探索版、Reno 7 Pro 和 Find N 等也毫无疑问地延续了 ColorOS 在功能与流畅性上的极佳体验。 先锋，不设限 从实际上手体验上说，ColorOS 12 如流水般顺滑的体验显然十分讨喜。但从 ColorOS 11 到 ColorOS 12 之间的这种「无缝衔接」其实并非常态，毕竟发热、卡顿与无处不在的 bug，才是过往公测版系统的日常。 ColorOS 12 公测版就实现了极高的完成度，很大程度上归功于平均每人提出近 40 条有效反馈的数千名星际先锋组测试成员。 ▲ 2021 ColorOS 星际先锋组成绩 星际先锋组成员都是什么人？其实，他们很多都不是专业的测试人员，而是「自告奋勇」的 OPPO 老粉丝，只不过是在测试路上逐步锻炼出了自己的能力。 比如 ID 看起来更像是任天堂粉丝的「管道工马里奥」袁程方，就用了整整九年 OPPO 手机。从 OPPO 还是只懂线下的「绿厂」时期，用到它拥有 Find N、Find X、Reno 等众多年轻新锐产品的今天。喜欢用自己真名衍生来的昵称「元芳」自称的他，也感觉自己和 OPPO 一样，更加充满动力。 ▲ 袁程方时常参加 ColorOS 线下交流会 作为 ColorOS 贴吧吧务组和星际先锋组双料元老成员，袁程方在繁忙读研期间，依然没有放弃自己习惯的测试工作。6 年，从 ColorOS 5.0 到 ColorOS 12.0，丰富经验让他非常清楚怎么「逼」出各种可能的 bug，也明白怎样给新用户解释问题才能更好理解。 抱着「能力越大责任越大」的想法，科研压力最大的时候，他还同时测试着 4 台手机，从 A 系列、Find X 系列乃至外销机型 F 系列无所不包。 如此辛苦也让他得到了想要的结果：ColorOS 5 时期常被吐槽的充电慢、兼容性差、网络波动、系统卡顿等问题，随着一次次升级迭代都得到了改善；短板成为了长板，每次用户交流会上，收到的反馈都更为积极；系统不再卡顿，反倒是 ColorOS 12 的量子动画引擎 3.0 和 AI 自流畅引擎 2.0 让系统从动画到实际性能都顺滑流畅。于是，ColorOS 贴吧也从一水的抱怨贴变为了一个个心平气和的交流贴。 在袁程方边读研边鼓捣手机的同时，高一学生金正宇正躺在宿舍床上心心念念地想着刚发布的初代 Reno 手机——他从来没见过这么一台在审美和功能上都如此满足自己要求的手机。这种念想还持续了很多天，直到他终于买到了一台 Reno 10 倍变焦版。 得到爱不惜手的新机以后，他开始频繁浏览 OPPO 官网，期待看到下一代产品的信息，也想要从文案中找到一些语文灵感。「无边界」和「创造力」的文案，就这样被抄进了笔记本。 ▲ ODC20 OPPO 开发者大会中，创造无边界理念提出 他也没想到，这句「无边界」会一语成谶。 高二升高三，金正宇找来几个同学组建团队，参加了全国中小学生创·造大赛。当届比赛是主题是「故宫之美」，眼看着其他团队都用传统方式复刻文物或是搭建故宫模型，跟着制作模型，不太可能脱颖而出。 ▲ 全国中学生创·造大赛 与团队一起头脑风暴时，「无边界」的概念突然又在他眼前浮现：为什么一定要执拗于现实的模型呢？未必是模型，也未必要囿于现实世界，比如说，前不久看视频时了解到的 AR 增强现实就有可能是一种了不起的创意。 于是，几个同学着手准备，几乎从零基础开始学习 3D 建模、AR 工程和软件封装，用几个月时间和对新技术的热爱造出了一个 AR 故宫介绍项目，毫无悬念地赢得了全国第一。 ▲ 故宫 AR 项目 抱持着同样心态，网络昵称叫「OneTouch 一触」的金正宇加入了 ColorOS 共创者星球的「创作社」，一个依靠创意内容向外界介绍 ColorOS 的小组织。 AR 和编程对他而言不在话下，但制图与文案确实是完全不擅长的领域。不过，他没有打算为自己设限。一入社，他就每天找前辈聊天学习绘图、搜集素材、撰写文案等方面的技巧，很快他就找到了当时社区中还未有人尝试过的形式——信息图「一图流」。 个人风格鲜明的「一图流」迅速在社区内受到热捧，更让他高兴的是，其他创作社成员也在他的带动之下精进技术，增强了「创作社」在整个共创者星球中的影响力。 共创，共有 很容易意识到，用户共创的最突出特点莫过于互动感与成就感。传统的产品发布模式中，厂商与用户之间是单向的：用户只能被动接受已经出炉的「蛋糕」，却对它的口味没有决定权，充其量只能在有限的渠道抱怨一下。 用户共创模式的诞生改写了这一境况。用户可以通过共创项目，在产品正式推出市场之前，就以反馈的形式改变其口味，甚至能主动向工程师提出功能上的建议。在热衷于用户共创的汽车界，就有极氪听从用户意见加入曙光徽标投射和高亮曙光方向盘，以及奇瑞「QQ 冰淇淋」加入 11 个标准化接口供用户自定义模块等先例。 尽管 OPPO 不是第一个做用户共创的厂商，也不会是最后一个这么做的，但它却是做得最好的那批厂商之一。早在袁程方刚开始接触 ColorOS 社区的 2015 年，OPPO 就已建立起初步的用户参与机制；到 2020 年，这一机制升级为「共创者星球」，从而引入更多粉丝一同打造 ColorOS。 ▲ ColorOS 2021 年度粉丝奖获奖者 关于 ColorOS 共创的作用，「糖狼」说过这么一个例子：他曾接到用户反馈说想要在息屏状态下快速启动应用，于是将这一需求转达给了工程师。很快，在 ColorOS 12 上就多了一个名为「指纹速启」的特色功能——息屏状态下长按指纹解锁区域，屏幕亮起的同时手指周围还会出现最多五个快速功能入口，手指移上去，就能启动相应功能。 到今天，「ColorOS 共创者星球年度盛典」已经举办到第三届，每年社区创造的共创信息超过 10 万条。与同行们相比，OPPO 共创的广度与深度都非比寻常，甚至一些秘而不宣的新功能与新产品，在正式发布之前也会交由共创者们测试，因为官方完全信任共创者们的专业性。 ▲ 2021 年 ColorOS 共创者星球盛典现场 正如黑格尔在讨论权利时所提及的，最令人满足的事情不是物质享受，而是地位与尊严得到承认。作为一种合作模式，用户共创将消费者与厂商放到了平等的位置上，将产品开发过程变为了双方共同成长的冒险，从而承认了用户价值，提升了粉丝粘性；反过来说，ColorOS 也从共创过程中，更多地了解到了用户需求，因而一路发展成为了今天少数口碑上佳的 Android 定制系统之一。 ▲ ColorOS 专门在系统中加入了一个表彰共创者的入口 手机系统是一项浩大的软件工程，这也意味着它不应当像餐厅的菜式一样，由掌勺厨师全权掌握，消费者只需要被动地品尝；相反，其规模和复杂性决定了它不可能做得尽善尽美，因此每个普通用户都有机会觉察到其体验不尽如人意的地方。用户共创模式的存在，更是给了所有消费者参与、发声的机会，自发性的完善与创新，也因此成为了可能。 显然，「共创」的实质不只是「共同创造」，还是「共同拥有」。

北京时间 2021 年 12 月 25 日 20 点 20 分，著名的詹姆斯·韦伯太空望远镜在法属圭亚那库鲁航天发射中心升空，接下来大约需要一个月的飞行，它将抵达距离地球 150 万公里的日地拉格朗日 L2 点。 这台望远镜以美国宇航局第二任局长詹姆斯·韦伯命名，以纪念他对阿波罗登月计划做出的重要贡献。 图注：韦伯 VS 哈勃 韦伯望远镜是目前发射的最大太空望远镜，口径达到了 6.5 米，由 18 块六边形镀金镜片拼接而成。相比之下，哈勃望远镜的口径为 2.4 米。望远镜的口径越大，一方面能够收集更多的光子，看到更暗弱的天体；另一方面能够增加分辨率，看清更多的细节。 图注：哈勃望远镜和韦伯望远镜主镜大小比较。 图注：韦伯的镜面上镀有一层黄金，用于更好反射红外线。 韦伯望远镜与哈勃望远镜最大的差异在于它们的工作波段不同。韦伯望远镜主要工作在近红外和中红外光区，以及少部分可见光区，而哈勃则主要工作在可见光区和紫外光区，以及少部分近红外光区。 得益于大口径的红外观测能力，韦伯望远镜有望观测到早期宇宙中的恒星和星系，能够加深我们对恒星和星系的形成以及演化的理解，甚至还能够直接探测到系外行星的大气成分，探索外星生命存在的迹象。 韦伯望远镜「鸽王」昵称的由来 韦伯望远镜也因其研发周期长、耗资巨大而闻名于世，被戏称为「鸽王」望远镜。这架望远镜的研发起始于1996年，本来计划2007年发射，初始预算5亿美元，然后就开始了「放鸽子」的漫漫征途。 1998年，预算扩充至10亿美元，并将发射计划推迟至2008年。 2000年，预算扩大至18亿美元，发射推迟至2009年。 2002年，预算扩大至25亿美元，发射推迟至2010年。 2003年，发射推迟至2011年。 2005年，预算扩大至30亿美元，发射推迟至2013年。 2006年，预算扩大至45亿美元，发射推迟至2014年。 2008年，预算扩大至51亿美元。 2010年，预算扩大至65亿美元，发射继续推迟到2015年。 2011年，预算扩大至87亿美元，发射推迟至2018年。 2013年，预算扩大至88亿美元。 2017年，发射推迟至2019年。 2018年，发射推迟至2020年。 2019年，因新冠疫情，发射推迟至2021年，预算追加到97亿美元。 韦伯望远镜是哈勃望远镜的继任者？ 韦伯望远镜和哈勃望远镜一样，都是耗资巨大的「旗舰级」天体物理项目，从这个意义上讲可以看作哈勃望远镜的继任者。但从严格科学意义上讲，两者更多的是互补关系。 图注：韦伯和哈勃的大小比较。 文章开头我们提到，韦伯望远镜主要工作在近红外和中红外光区，以及少部分可见光区，而哈勃则主要工作在可见光区和紫外光区，以及少部分近红外光区。 图注：哈勃和韦伯的观测波段。 韦伯望远镜主要用于研究更加早期宇宙中恒星和星系的诞生过程。从科研目标上看，韦伯望远镜更可以看作另一台已退役了的红外太空望远镜——斯必泽望远镜的继任者。 哈勃望远镜 1990 年发射升空，迄今已度过 32 个春秋，虽然经历过很多曲折，尤其是最近一段时间，计算机时常出现问题，但迄今仍然坚持为人类传回精美的宇宙照片。不出意外的话，哈勃望远镜能够工作至 2030 年代，甚至 2040 年代。 图注：距离地球 150 万公里的拉格朗日 L2 点。 韦伯望远镜与哈勃望远镜运行的轨道不同，前者运行在距离地球外侧 150 万公里的拉格朗日 L2 点，后者在距离地球仅 500 公里的轨道上运行。这意味着哈勃望远镜出现问题，还能够在轨维修，而韦伯望远镜一旦出现问题，按照目前人类的航天能力，还真爱莫能助。 韦伯望远镜运行的 L2 点是不稳定的，要靠消耗燃料动态维持，按照燃料的消耗速度，该望远镜的预期工作寿命为 10 年。估计到那时，哈勃望远镜仍健在。 为什么要把韦伯冒险发射至距离地球 150 万公里的深空？ 上面我提到，哈勃望远镜其实离我们并不远，每天在距地面 500 公里的上空飞行。1990 年发射升空后就出现了大问题，由于镜片磨制工艺的缺陷，变成了「近视眼」，成像非常模糊。2003 年，NASA 派遣了奋进号航天飞机首次对哈勃进行了成功的修复，其后又进行了四次在轨维修任务。 图注：当年 NASA 派航天飞机修复哈勃望远镜的情景。 韦伯望远镜运行在距离地球 150 万公里的深空，相当于地球到月球距离的 4 倍！在这个距离上，一旦出现问题，依照目前人类的航天能力，是无法进行在轨修复的。问题来了，为什么研发超过 20 多年，耗资接近 100 亿美元的望远镜做成了「一锤子买卖」，被放置到那么遥远的距离？ 回答这个问题，还是要从韦伯望远镜的工作原理和达成的科学目标上进行理解。 图注：韦伯望远镜巨大的多层遮光罩。 我们知道，太阳、地球和月球都向外散发出大量的热辐射，其中包含大量的红外成分，韦伯望远镜主要工作在红外波段，如果把韦伯望远镜放置在地球轨道上，就会受到太阳和地月系统强烈红外辐射的干扰，根本无法看清更加遥远天体微弱的红外辐射。 图注：遮阳罩起到重要的降温作用。 因此，必须要让韦伯望远镜远离地月系统，然后再携带一件五层的硕大遮阳罩，对太阳光进行遮挡。在遮阳罩的遮挡下，镜片的温度可以低至零下 223 摄氏度，满足对近红外观测的需求。中红外光区的观测还需要在制冷机的作用下进一步降温。 日地拉格朗日 L2 是个什么特殊的地方？ 如果仅仅考虑把韦伯望远镜发射到远离地球遥远的深空，是不是任何深空点都行呢？当然不是了！经过多方考虑，最好是太阳和地球连线的外侧，距离地球 150 万公里的被称为拉格朗日（L2）的地方，在这个地方，太阳和地球共同的引力牵引着韦伯望远镜绕太阳公转，且公转周期和地球公转周期一致，这样就能保持韦伯望远镜和地球之间距离的稳定，有利于测控和信息回传。 拉格朗日是法国著名数学家和物理学家。学过微积分的朋友，应该都对拉格朗日不陌生。由于是他最早提出了两个大天体周围的几个特殊的引力点，因此这些特殊的点以他的名字命名。 你可能猜到了，有拉格朗日 L2，就有朗格朗日 L1。没错，除了 L1 和 L2，还有 L3 、L4、L5。L1 点位于太阳和地球连线之间，距离地球也是 150 万公里，最适合放置太阳观测望远镜。 图注： 太阳和地球周围的五个拉格朗日点。 韦伯望远镜的主要科学目标是啥？ 据官方资料，韦伯望远镜主要有四大观测目标，总结如下： 观测宇宙大爆炸之后不久第一批恒星和婴儿星系发出的光芒； 研究星系的形成和演化； 理解恒星和行星系统的形成； 观测系外行星上生命存在的迹象； 这些都是在红外波段下能够更加有效观测的科学目标。 图注：镜片上的配图体现了韦伯望远镜的观测目标（艺术图） 为什么采用阿丽亚娜 5 型运载火箭发射？ 阿丽亚娜 5 型运载火箭（Ariane 5）是欧空局研制的一款重型运载火箭，近地轨道的运载能力为 20 吨，仅次于我国长征五号火箭 25 吨的运载能力。地球同步转移轨道的运载能力为 10 吨。重 6 吨的韦伯望远镜用这枚火箭发射比较匹配。 图注：韦伯望远镜折叠后放入火箭整流罩。 除了运载能力的要求，还要求火箭必须配备巨大的整流罩，能够容纳下巨大的望远镜（尽管发射时处于折叠状态，一般的火箭整流罩也难以容纳）。 最重要的一条要求是，火箭必须稳定可靠！阿丽亚娜5是一款久经考验的老火箭，再发射 7、8 次就要退役了，接替它的将是阿丽亚娜 6 型火箭。 除了以上三个因素，还有一个因素是，欧空局作为韦伯望远镜的合作方之一，承担望远镜的发射任务。 韦伯望远镜和我国贵州「天眼」望远镜有什么区别？ 身边有朋友问到这个问题，这里也简单回答一下。这两种望远镜的区别可真是太大了，比韦伯和哈勃的区别要大得多。 位于我国贵州的 FAST 望远镜，俗称「天眼」望远镜，口径达到了 500 米，但 FAST 望远镜是地基望远镜，主要在射电波段（波长在 0.1 米到 4.3 米）工作。由于大气层对射电波段的透明度较好，这种类型的望远镜在地面上工作得就很好。 图注：不同波段的电磁波透过大气的难易程度不同。 韦伯望远镜是红外望远镜，地球大气层中的水蒸气和二氧化碳对红外线的吸收比较强烈，因此要发射到太空中去观测，复杂程度和造价指数升高。 不同类型的望远镜能够看到不同景象的宇宙，发现不同的奥秘。大约半年后，韦伯望远镜有望传回它的第一幅宇宙照片，让我们一起期待！

荷兰的这个城市，想把电动汽车变成城市的「移动电源」 这个电动车，为什么会被《时代》选为年度百大发明？ 深圳和腾讯合作打造「低碳星球」 多抓鱼和 COS 用旧衣服打造了个客厅 Nisolo：一家愿意「自曝其短」的公司 城市生活的另一种可能 荷兰的这个城市，想把电动汽车变成城市的「移动电源」 我们看到了两个大趋势：可再生能源的增长，同时，电动车也在增加。 因此，在不为电网和储电设施进行大量投入经费的情况下，要确保能源转型顺利进行，​前进的路，就是要将两大趋势结合起来。 Robin Berg 解释道。他是 We Drive Solar 项目的负责人，而他所说的「将两大趋势结合起来」，就是让电动汽车变成城市的「电池」。 现在，We Drive Solar 正在和荷兰城市乌特勒支合作，在当地试验这种新模式，理想情况下，乌特勒支将成为全球首个通过双向充电技术，将电动汽车变成电网基建一部分的城市。 现在，项目已经在城市的一座建筑中安置了超过 2000 块太阳能板，而建筑内的停车场里，则设有 250 个电动汽车使用的双向充电设备。 太阳能板在天气好时，会利用太阳能为建筑中的办公室和停车场里的汽车供电。天黑后，汽车则会反向为建筑电网供能，让办公室能继续用上「太阳能」。 当然，系统在使用汽车储能时，不会用尽电池中的能量，而是「用一点电能，然后再充回去，这种过程不会达到完整的充放电循环」，因此不会导致电池的快速损耗。 现在，项目已经和多个汽车厂商在合作打造支持双向充电的汽车。其中，支持双向充电的现代 Ioniq 5 将于 2022 年推出。项目将在乌特勒支设立一支由 150 辆 Ioniq 5 组成的共享汽车车队，进行项目测试。 乌特勒支大学预测，一万辆支持双向充电的汽车，将有可能平衡整个城市的用电需求。 有趣的是，这次进行试验的乌特勒支可能是全球其中一个对单车最友好的城市，它有最大的单车停车场，全球其中一套最好的单车道规划设计，甚至还在规划一个可容纳两万居民的「无汽车社区」。 虽然如此，这城市可不觉得汽车会消失。 因此，把大部分时间都停在停车场的汽车更好地利用起来，也许会更实际。 好设计就是要解决问题 这个电动车，为什么会被《时代》选为年度百大发明？ 今年，《时代》杂志一如既往地评选了年度百大发明，其中，一款电动车引来了不少关注。 这款由瑞典电动自行车公司 Cake 和南非野生动物学院合作改造的电单车，基于 Cake 的 Kalk AP 车型，搭载了一枚超级安静的电动马达。 南非的国家公园工作人员在和偷猎者抗衡时，常会被自己的摩托车拖后腿。通常情况是，工作人员一赶到偷猎现场时，偷猎者早就跑了，因为远远就能听到摩托车的声音。 除了超安静的马达，这电动车还配有便携太阳能充电器，为工作人员减轻充电负担。 作为产品销售，该电动车定价 2.5 万美元。不过，每当消费者购买一辆电动车，Cake 也会免费为工作人员送赠一辆，支持环境保护的工作。 人人都能用的可持续工具 深圳和腾讯合作打造「低碳星球」 本周，由光明日报全媒体、深圳市生态环境局、深圳排放交易所、腾讯联合出品的「低碳星球」小程序正式上线。 就跟蚂蚁森林类似，低碳星球通过游戏化的积分制鼓励用户选择更低碳的生活方式。 完成进行注册后，用户可通过腾讯乘车码、腾讯地图乘坐公交和地铁，或是通过微信运动累计步数来获得相应成长值和碳积分。而积分则可在小程序的商店中兑换礼品。 值得指出的是，低碳星球上的积分数据还将受到「深圳市低碳出行碳减排方法学」的认证，所有个人碳减排量都将被腾讯区块链、腾讯云做可信记录。 据介绍，未来低碳星球还将扩展更多生活场景。 可持续的故事还可以这样讲 多抓鱼和 COS 用旧衣服打造了个客厅 今年开始回收和贩卖二手服饰的多抓鱼，最近和服饰品牌 COS 合作，将瑕疵过于严重的回收服饰改造成了一件件客厅家居产品。 这些用旧衣服做成的花瓶、沙发、茶几、猫爬架等产品，组成了一个特别的客厅，在多抓鱼上海循环商店的三楼展出。展出时间为 12 月 24 日至 1 月 26 日。 Nisolo：一家愿意「自曝其短」的公司 时尚行业一直在环境影响方面被诟病，名为 Nisolo 的时尚品牌，决定要「自曝其短」： 我们都知道，没有公开透明，就没有办法问责。没有问责，就没有改变。 换言之，如果没有公开透明，时尚行业永远都不会改变。 为了抵制时尚行业「三大罪」—— 员工不公待遇、环境污染和「漂绿」行为，Nisolo 决定从自身做起，打造一个像食品标签一样让消费者也能读懂的「Sustainability Facts（可持续事实）」，附在自己每一件产品上。 参考了市面上 31 种不同的可持续影响测量机制，并考虑了消费者的「可读性」，Nisolo 最终将标签分为「人」和「地球」两大类别。 在「人」的类别下，我们可见包括工资、健康 &安全、工人权益 &管理、性别平等 &赋权，以及医保 &保险五个方面。 「地球」方面，则包括了碳足迹、原材料质量、工艺 &生产、包装 &销售、用后产品周期数方面。 ▲「人」列表中的工资项目打分标准 而对于每一项数据的统计标准，Nisolo 都会在官网上进行详细说明。 作为一个专注于可持续发展的品牌，我们真的离完美很远。我们开始对自己进行审视，并希望行业也会开始做同样的事情。 长久以来，人们对可持续的质疑，不少都在于「绿色」「环保」「可持续」这些词语背后的定义不清晰。 Nisolo 的测量系统即便不完美，至少，我们有清晰的评价体系和机制，这才有可能会改进。更重要的是，他们在打造标签时，很强调标签和表达一定要让消费者看懂，这不是良性沟通的第一步吗？

先问各位差友一个问题啊：当你看到什么，才会实质性地意识到：这一年，真的要结束了？ 对于有些人来说，可能是街头巷尾浮现的圣诞装饰，有的是开始构思自己的述职报告。 不过对于鲫鱼来说，则是那个男人开始出现在我的社交媒体里。 罗胖，罗振宇。 原因不用我说估计你也知道：熟悉的跨年演讲，它又叒叒要来了。 说起来，从 2015 年的水立方开始，罗振宇的跨年演讲也办了 6 年了。 不过对于今年的他来说，事情可能就没那么简单了，毕竟 2015 年，大家还在用 iPhone 6，而现在大家获取知识的渠道越来越多，观众审美疲劳不说，还想要推陈出新，也是难上加难。 罗振宇，也许正面临着跨年演讲的七年之痒。 不过，有什么能难倒罗胖呢？就在今年，他做了个挺出人意料的决定，看主题就知道： “ 原来，还能这么干 ”。▼ 怎么干呢？当鲫鱼以为他会为了一个别出心裁的主题想破脑袋时 —— 一个飞书文档在互联网上悄然传播开了。 “ 今年跨年演讲，你认为必须要回答的问题？ ” 如果这个问题发布在社交媒体上，你也许可以想见它的结局：灌水的、玩梗的、一滑而过的将会成为主流。 但偏偏在准备演讲前期，得到团队选择用文档的形式邀请网友进行共创，文档上线几天之后 —— 砰，炸锅了。 “ 你了解中国芯片产业的最新进展吗？” “ 如果世界毁灭了，你会如何重启人类文明？” “ 作为独生子女的 80 后，现在过得怎么样？” 网友们涌了进来，庄重写下自己的真实姓名和职业，以及将近 300 个关于短视频与世界和平，房产税和元宇宙，乃至自己家孩子上哪所小学的问题与回答。 这里没有 kol，问题排序不看点赞，全凭先来后到，你不用担心提出的问题石沉大海，绝对的平权讨论。 以至于没人觉得自己是在回答台上罗振宇提出的问题，反倒像是他生了一把火，把来自各行各业、五湖四海的人聚在火堆旁，听他们讲述着过去一年的辛酸、成绩，和他们无处安放的好奇心。 这种共创的气氛，甚至给鲫鱼一种文字版创意工坊的感觉。 如果你点开 steam 中某个游戏的创意工坊，可以看到基于这个游戏衍生出来的各种的地图、创新玩法和游戏模组，比如 csgo，光是用来练枪的就有上千张，全部出自玩家之手。 游戏虽然是基础，但有些游戏的创意工坊，甚至成了超越其本身的存在，因为即便是制作人，也预料不到这些玩家们的脑洞究竟有多大。 就像罗振宇可能想不到这么多人关心中国为啥能赢朝鲜战争，《 骑马与砍杀 》的制作人估计也想不到，有人买游戏，就是为了给它打上创意工坊里三国演义的 mod，以及有人为了一套《 魔戒 》模组，会磨上整整四年时间。 共创文档和创意工坊的相似之处还在于，无论是开发者还是玩家，都处于一种轻利益关系的状态，很少有人抱着赚钱的态度制作。你提供一个场地，我输出我的创意和观点，仅此而已。 在这样的氛围下，一个没有广告的好物文档也诞生了，堪称一股清流： 这可能和你看过的所有好物榜单都有所不同，不只是不受品类限制，由于选品来自无数职业和领域用户的真实使用体验，你还能看到自己再熟悉不过的产品，在另一个领域的全新意义。 作为科技编辑，鲫鱼一贯以为，买电脑就应该看参数、看配置，但有人推荐了 MacBook，单纯就是因为喜欢它的操作系统。 每个人都认为一线城市的年轻人都在想方设法买车？其实在文档里，一辆骑上就走的电动自行车逐渐成了很多人幸福感的源泉。 并且，因为不用再警惕恰饭，大家也可以大大方方的把品牌和型号打在公屏上，无需避嫌。 飞书的评论功能也成了网友们的临时 BBS，在那个推荐 Macbook 的条目右侧，就有网友给出建议，甚至还有人聊了起来，并贴心地留下淘宝链接。 随之而来的好书文档，同样颠覆着你曾经看到过的书单。 即便书单中有好几本鲫鱼都读过，但当我结合着文档中推荐者的职业和顺带讲出来的人生经验再去看时，体验居然完全不同了。 因为这次跨年演讲定在成都，所以得到团队也设计了一个关于成都的文档，同样引发很多本地网友的参与，在这些祛除了滤镜的评价下，鲫鱼也看到了一个更真实的成都。 到了截止日，这些文档有超过十万人参与，提出了 286 个问题、上百本好书和上千件好物，以及一份成都人民亲自编纂的文旅地图，总字数超过 32 万—— 相当于半部《 红楼梦 》。 那么问题来了，关于这一年的问题，几乎每天都有人在问；关于商品的评价，电商卖家恨不得求着你写，甚至还要塞几块钱，但却很难达到这样的效果。 更何况，在这个短视频和游戏抢夺你的注意力、没人好好说话的时代，文档作为一种逆潮流的枯燥形式，反倒能让大家认真地写点东西了？ 鲫鱼觉得，之所以会形成这种现象，是因为你在这里写下的每个字，都是有意义的。 人们都说在自媒体时代，每个人都有了发声的渠道，但实际上，大部分人仍然是在博主们的语境中讨论，或是被流量淹没，或是干脆不再好好说话，沦为无情的玩梗机器。 但通过在飞书文档中的共创，让这种被看见、被听见成为了可能。 我不想再听你分析股市了，今年我最关心的话题是直播带货；我现在不在乎基本盘和小趋势，我的脑子里只有世界和平和星辰大海。 OK，我们就来共创这场演讲，无论你是如何看待这个世界的。 这种话语权的转变，不仅出现在这场实验上，也正成为所有行业的趋势。作为技术工具，飞书在这场变革中扮演着重要的角色。 通过飞书，得到团队在职场上获得了全新的体验，就像他说的：任何人都可以通过飞书文档和神奇的 @ 功能向全公司调度资源，老板不再盯着员工，反而是员工为了做事开始使唤起老板。 而在这看似是一场壮举的万人策划会中，得到团队只是把上万个网友容纳进一个组织，用飞书作为杠杆，就撬动了全社会的智慧和资源。 在游戏《 死亡搁浅 》的开篇有一句话，摘自安部公房的《 绳 》： “ 绳索 ” 与 “ 棍棒 ” 是人类最早发明的两种工具。绳索可以将好东西收归在身边，棍棒则可以抵挡麻烦。两者皆是我们最早的朋友，皆由我们创造。 当跨年演讲走到第七年时，罗振宇选择使用这根名为共创文档的绳子，赋予这场演讲新的生命力。 这份文档为演讲赋予了意义， 它凝结一万位网友的经验、试图满足一万种好奇心； 同样， 这场演讲也为文档赋予着意义，你写下的每一句话，传达的每个信号，都会在当晚被辐射出去，散播着属于你的影响力。 这样的体验，你也许从未经历过。 话说，鲫鱼也被邀请参加这次跨年演讲了，看完之后，欢迎随时来后台跟我唠唠你的感受~