2016年，一家名叫强新资本（1Globe Capital）的美国投资基金，有了个隐秘的计划。 强新资本的实控人是李嘉强。他本科毕业于东南大学医学院，后来获得哈佛大学医学博士。在美国他创办过几家生物公司，均获成功并被收购。 2013年，李博士控制的强新资本，盯上了一家美股上市的中国医药公司。他们锚定这家公司，在二级市场上不断买买买。 不仅如此，2016年他还通过10笔不同的银行转账，把1300万美元的转到了自己女儿名下的加拿大账户上，继续买入这家公司。 你可能没听说过这家公司的名字，但你和你的孩子，一定打过它的疫苗： 科兴生物。 在中国，能让你和家人心甘情愿挨三针的企业不多，科兴生物算一个。 李博士女儿的加拿大账户，一直买到了科兴生物4.9%的股份。一旦超过5%的门槛，就必须得按规定披露了。 于是到了年底，李博士开了新的分身。 他用另一位家人A的加拿大账户，先后两次往里面转了500万美元，继续买买买科兴生物。 就这样，10个月之后，李博士的新分身，也买到了3.5%的水平。 一直到2017年底，加上李博士原有的那份22.5%，他实际上已经拿下31%的科兴生物股份。 2018年5月，李博士继续通过家人账户，买了600万科兴生物普通股，拥有了32.6%的股份。 这些堪称蚂蚁搬家式的控股权，后来被美国证监会知道了。李嘉强和强新资本，被罚了29万美元。 强新资本的隐秘往事再一次被提起，是这两天一件匪夷所思的事了。 这两天，停牌6年之久的科兴生物，来了一波让A股股民集体“破防”的操作： 宣布每股分红55美刀！ 科兴生物停牌前股价才6.47美元。数学好的包叔，已经算哭了： 1万块科兴生物股票，瞬间多出8.5万刀现金。 但仔细看完公告后，包叔哭得更惨。这还只是开胃菜！后续还有两次分红，总分红最高75亿美元，合人民币： 550亿。 这相当于科兴停牌时市值的——整整20倍。 看到这个方案，兽爷默默地打开了自己的A股账户，又默默关上了。虽然分红没我份，但我和娃，可是实打实贡献了三针啊！ 大几百亿的新冠疫苗收入（大部分由医保基金和财政资金支付），就这样以分红的形式，流进科兴生物股东们的美股账户里。 这个匪夷所思的分红，让我忍不住研究了下科兴生物这家中国最著名的医药公司，和它的内斗。 几百亿的分红，竟然还不是目的，只是手段。 1 2001年，河北唐山的防疫专家尹卫东以技术入股的形式，和出资的北大未名、新加坡外企，联合成立了一家医药公司： 北京科兴生物。 尹卫东早年是河北唐山一个基层防疫人员。1979年，他考入唐山卫校，主攻公共卫生专业，毕业后被分配到唐山卫生防疫站。 1985年，在甲肝疫情最严重的河北农村，21岁的尹卫东采集到了中国第一份甲肝病人的早期标本，获得深造机会，在中国医科院医学生物学研究所进修。 这一毒株，后来衍生出了中国第一支甲肝灭活疫苗。 1988年，上海甲肝大爆发，高峰期31万人患上甲肝。然而当时整个上海收治传染病病人的床位数只有2800张，把全上海5.5万张病床都用上，也远远不够。 据说尹卫东那时决心： 要做一个便宜的，中国孩子用得起的高品质疫苗。 但唐山防疫站是个事业单位，不能做产品。在尹卫东的申请下，1992年唐山市医学生物技术开发公司成立，当时股权全部归防疫站。 公司成立后，尹卫东没钱搞研发。一次偶然机会，尹卫东认识了一位新加坡生物学博士，对方愿意出资20万美元，与尹卫东办合资公司。 1993年，唐山怡安生物工程公司由此成立。他们开始搞改制。后来怡安研发的甲肝灭活疫苗获得新药证书，填补了国内空白。 但尴尬的是，尹卫东又没钱批量生产疫苗了，他向国家申请科研经费，得到的最大一笔资金支持，仅是人民币： 30万元。 1998年，尹卫东经人介绍，认识了一个“大人物”： 北大未名董事长潘爱华。 潘爱华上世纪90年代初担任过北大生物系副主任。后来他下海创立了北大未名，成了当时国内医药界的翘楚。 潘爱华比尹卫东大6岁，两人一见如故。潘总十分赏识乡村医生尹卫东，还借给了尹卫东500万元，帮助其完成了甲肝疫苗的临床试验。 潘总还动员尹卫东接受北大的投资，把公司搬到北京，马上就可以扩建厂房。 尹卫东不想离开唐山。他觉得在唐山做鸡头，也比在北京做凤尾好。 潘总于是给尹卫东报了一个新加坡国立大学的管理学课程。在新加坡上了三个星期课，这位草根的技术创业者想通了一件事： 我要做的不是唐山最好，而是全球最好的疫苗公司。 2 2000年。从新加坡回来的尹卫东没回唐山，而是去了深圳找潘总。 潘总之前和著名海归博士陈章良一起创办过一家叫深圳科兴的公司，主做干扰素。当时深圳科兴也有做世界级医药企业的雄图。 但随着基因泡沫的破灭，他们没有坚持下去。陈章良后来去中国农业大学当了校长。 2001年，北京科兴生物成立了。股东是三家，尹卫东的唐山怡安生物、新加坡外企，以及： 潘总的深圳科兴。 尹卫东的唐山怡安生物是以技术入股，占股24%。深圳科兴后来股东结构调整，将所持有的北京科兴生物转给了： 北大未名生物。 潘爱华担任了北京科兴生物的董事长，尹卫东担任总经理。 尹卫东也把公司搬到北京。他带着团队在北大生物城内安营扎寨，并实现甲肝疫苗的产业化。 2002年，甲肝灭活疫苗实现量产上市，从此中国甲肝疫苗不再仅依赖进口。 2003年，北京科兴计划赴美上市，当时正是SARS疫情肆虐的时候。为了能够海外上市，他们计划先在加勒比海岛国——安提瓜和巴布达，注册成立上市公司的新平台： 科兴控股。 关于新平台怎么分配，潘总后来跟南方周末记者说，他跟尹卫东签了一个： 抽屉协议。 为了帮助北京科兴在海外市场融资，北大未名在2003年同意将北京科兴的大部分股权，让渡至尹卫东控股并担任董事长的科兴控股名下。 但条件是，北大未名一直拥有对北京科兴的实际控制人地位，并能选派3名董事。潘爱华也要： 永久担任北京科兴的董事长和法人。 后来出于种种原因，北大未名的董事会席位缩减到了一人。但因为董事会成员拥有一票否决权，这个举措在当时并未遭受质疑。 科兴生物也如众人所愿，通过反向收购方式在美国纳斯达克OTCBB市场挂牌。 但在这片土地上，协议只是协议，永久也没有什么永久。北京科兴当时表面一片祥和，实则暗潮汹涌。 2009年，科兴生物转板至纳斯达克全球精选市场后，作为上市公司最核心资产——北京科兴“永久董事长”的潘总，找到赛富基金，试图一起把北大未名在北京科兴的股权，通过反向输送的方式到境外去，以获得上市公司主体科兴控股的股权，成为上市公司的控股股东。 但在执行过程中，赛富忽然没有了声音。 潘总后来才发现，赛富竟然和尹卫东走到了一起。赛富通过二级市场买入，成了上市公司的大股东。他们俩还觉得美股估值太低，想： 私有化，并回归A股。 这让潘总很生气。二人关系分崩离析。他也联合资本，组成买方团，和尹卫东竞标上市公司的私有化。 双方竞标不分高下，一直干到了2018年的股东大会。 3 尹卫东曾回忆，是“大人物”潘爱华接纳了一群来自唐山的“小人物”，于是才有了科兴。 从1998年到2017年，每年潘总的生日，都会收到尹卫东的特别礼物。有时是一个头像，有时是一幅画。 尹卫东还说过，潘爱华是对他影响最大的人之一。因为潘想问题总是国家层面，站在国家战略的高度。 尹卫东起初觉得这很虚。他觉得企业怎么活下去最重要。但后来受潘总影响，他也开始言必称： 国家利益。 但在成人的世界里，利益似乎是大于一切。 当资本镰刀挥舞起来，曾经高举的各种旗帜，在私利面前都显得如此脆弱。 2018年3月，科兴生物发公告说，股东大会上包括尹卫东在内5位原任董事，均获得多数有效投票成功连任。 而另一边，北大未名自己发公告说，合计占参与投票股份数55.19%的股东，投票反对现任四位董事尹卫东、李坚、梅萌、SimonAnderson的连任。 他们同时提议并选举了由王国玮等五位董事组建新一届董事会。 一场上市公司股东大会，竟然出现了罗生门。原来把潘总的话当圣旨的尹卫东，突然之间就不信任潘总了。 一场漫长的撕逼，开始了。 2018年4月，海淀北大生物城，潘尹双方，直接爆发一场武斗。 潘总以北京科兴董事长的身份，派人封了北京科兴在北大生物城的三座厂房和办公楼。当时，产线上的600万剂甲肝和流感疫苗因此报废。 2018年5月19日凌晨，他还试图接管北京科兴的昌平工厂，但没有实现。 办公室政治的最高形式不是吵架，是断电、贴封条和凌晨接管厂房。但在控股权争夺战里，最致命的武器，往往是你对手悄悄另起炉灶的“备胎公司”。 潘总这次在北大生物城里为所欲为，唯独没有涉及上地西路39号129室： 科兴中维。 这是尹卫东自己谋划的一块“飞地”。一开始，这里被科兴控股旗下的香港科兴租下，和潘总没有半毛钱关系。 潘总当时不会想到，这块飞地，日后会成为自己最大的遗憾。 2021年2月，国内第二款新冠疫苗获批上市。新冠灭活疫苗克尔来福背后的申请方，是科兴中维，而不是北京科兴。 直到那时，大家才意识到，这个生产新冠疫苗的科兴，已不是20年前的北京科兴了。 在这之前，中国的第一支甲肝灭活疫苗孩尔来福、第一支大流行流感灭活疫苗盼尔来福，都是北京科兴生产的。 科兴中维是尹卫东2009年创办的公司，最开始的目的是成立一家医药研发企业。但尹卫东在与潘总斗争的多年里，开始尝试甩掉包袱，另起炉灶，轻装上阵。 科兴中维的股东包括正大旗下的中国生物制药、维梧资本，及占股59%的控股股东： 香港科兴。 新冠疫情一开始，科兴中维快速展开了筛选毒株、抢猴子做试验等一系列疫苗研发。 2021年，新冠疫苗车间建设项目的建设主体，也是科兴中维的。有关部门给经费、给厂房，25天批完施工手续。 至此，科兴中维一跃成为一家集科研、生产、销售于一身的医药企业，并在当年就成为全球出货量最多的新冠疫苗供应商。 2021年，科兴中维无疑是新冠疫情里最耀眼的企业。那一年他们的营收达到了1280亿，盈利更是达到惊人的——955亿元。 其营收，一度超越Moderna，跻身： 全球前三大疫苗制造商。 就连入资5亿美元的股东中国生物制药，甚至也能在当年收获科兴中维带来的近140亿盈利。 这是一场史诗级的财富盛宴。国家力量点燃了篝火，但最后烤熟的肥肉，精准落入了另一拨人的盘中。 潘总的北大未名系和科兴中维没有股权关系。即使未名有北京科兴26.91%的股份，也只能间接收获新冠疫苗带来的一点收益。 潘总于是开始收集证据，起诉香港科兴，称其： 在新冠疫苗研发、临床试验过程中，将北京科兴的人员、技术、设备等资源不断输送至科兴中维，造成北京科兴巨额经济损失。 其实也没错。科兴中维的总经理高强，之前就是： 北京科兴的研发总监。 4 如果事情到这一步，这家“国民级”的公司内斗，也仅是潘尹之间的利益与恩怨之争。但伴随着他们拉来了不同的私有化买方团，事情开始脱离了两个人的控制——盘旋良久的华尔街秃鹫，来了。 2018年的股东大会，有个戏剧性的转折。一个关键的股东突然冒出来了： 李嘉强的强新资本。 尹卫东联合赛富、康桥资本、维梧资本组成内部买方团（A）后，潘总则拉来了A股上市公司未名医药、中信并购基金，以及李嘉强的强新资本，做队友。 李嘉强利用手中多年布局的股份，以数量优势投票反对了尹卫东在内的4名董事连任，并提出新的董事会备选名单。 我之前说过，李嘉强一直在美国二级市场偷偷买入科兴生物的股票，并买成了大股东。 股东大会后，尹卫东开始向美国地方法院发起诉讼，起诉强新资本没有披露真实信息，并试图替代科兴生物董事会的意图。 尹卫东同时开始启动毒丸计划。这是一种反恶意收购策略。 这么做的结果是，李嘉强持有的大量股份被稀释，也不能占据第一大股东位置了。 2019年2月，纳斯达克以“治理失效”为由，强制科兴生物停牌。 其实一直到2020年美国证券交易委员会SEC调查结果出来之前，李嘉强都成功隐藏了他意图控制科兴生物的野心。 作为科兴生物的投资者，强新资本一直对外树立的人设是： 佛系。 他们说自己没有派驻过任何董事会和监事会成员。 至于为什么强新资本买买买成了大股东，李嘉强的回答也是滴水不漏。说强新资本战略投资科兴生物，是股价很高的时候。SARS过去后，股价开始下行： 一直跌一直补，就补成了大股东。 但实际上，2018年股东大会之前，李嘉强已通过不同账户，掌控了科兴生物三分之一股份。 在SEC看来，李嘉强把“蚂蚁搬家”“家人马甲”玩成了教科书级的控制术，最终目的，就是要改变公司控制权。他最后把总共5个人的董事会换了4个人： 其中一个还是自己亲戚。 打了两次官司，强新资本两次败诉。判决书确认原董事会的合法性，和“毒丸计划”的有效性。 但强新资本没有放弃，一直上诉到了科兴控股的管辖地——英国枢密院。 今年1月，英国枢密院作出了裁决。结果是认可了强新资本当时提名的董事会人选： 把备选名单上4个候选人，都重新换了回去。 同时，李嘉强被选为科兴生物的董事会主席。 这意味着，这家在美股上市的中国公司，挣了上千亿新冠疫苗费的著名医药公司，折腾了7年的真假董事会： 最终由英国人拍板，判给了一家由华裔科学家控制的美国基金手里。 真是讽刺。 5 潘尹两人对于彼此的定位，有着不一样的认识。 潘总认为自己是北京科兴的创始人，尹只是职业经理人。但尹认为潘总只是： 天使投资人。 后期的潘总有多恨尹卫东，从几件事情就能看出来。 他曾实名向中央纪委等单位举报尹卫东涉嫌行贿、职务侵占等罪名。而尹卫东向国家食药监总局药品审评中心原副主任尹红章行贿，也被写进了判决书中。 但进去的，竟然还是潘总。 2024年2月，潘总甚至还没能等到科兴夺权大战的结局，就被自己子公司厦门未名送进了监狱。 而这一切，还是源于潘总与李嘉强原本密谋的计划。通过掌握厦门未名的股份，从而拿回北京科兴的控制权。 一开始，强新资本派出杭州强新生物，以29亿入资厦门未名。但他们忽视了，上市公司发生这么重要的交易，得经过董事会同意，还得披露信息。 正如过去李嘉强用马甲买科兴股票一样，这次29亿的大操作，依旧是天知地知你知我知。但实际上，杭州强新并没有为此投入任何资金。 好巧不巧，未名医药的总经理正好发现了杭州强新的操作，并马上报了警。 后来，检察院调查发现，潘总在股东决议上盖的公章，是： 提前在白纸上套盖的。 去年2月，因为职务侵占罪和挪用资金罪，潘总被山东法院一审判处有期徒刑十三年。 杭州强新入资厦门未名的行径，同样不是通过正规渠道实现的。不过强新把自己的行为，说成是情怀之举。 2022年，在刚发起投资举措时，他们写了很长的公开信。说自己的初衷和06年入资科兴控股一样，都是： 为了中国的疫苗产业。 这个时候，潘总的未名系的发展，已经病入膏肓。不注重研发，公司有大量质押和债主，还有很多无法解释的资金消耗流向。 在很长一段时间里，潘总大搞所谓的生物经济模式，其实是在三、四线城市炮制了不少房地产开发项目。名下近百家公司，但基本只有上市公司和北京科兴，为其贡献盈利。 但现在，北大生物系大佬潘总，在这场股权争夺战中，沦为了炮灰。而他最信赖的人——李嘉强，正在一步步靠近科兴生物的权力中心。 三个月前，李嘉强控制的科兴生物发布公告说： 现任董事会正在评估前任卸任后的所作所为。 然后就是这个史无前例的分红方案。如果方案通过，科兴生物要掏出超过账上余额的70%资金，回馈股东，总计： 75亿美金。 表面上看，这是停牌6年之后，对股东们的延迟奖励。但看下科兴生物支付的日子，感觉好像并非如此： 每股55美元的现金股息，将于7月9日举办的特别股东大会之前支付。 这次特别股东大会，审议的，就是科兴生物董事会成员任免的相关议案。科兴生物还在公告中表示，股东投票关系到： 能否如期获得之后的补偿性股息。 这是在用现金洪流给股东洗脑投票啊。尹卫东的筹码，被掏空科兴生物家底清算式的分红除权，直接稀释成渣。 这场耗费数年的股权暗战、跨国诉讼、法庭攻防，在压倒性的现金攻势面前，似乎即将尘埃落定。 500多亿的分红竟然只是一个手段，而非目的。只能说，贫穷还是限制了我的想象。 此刻，持续八年的“疫苗战争”或许要落幕了。公共卫生的荣光时刻，齐心抗疫的集体记忆，赢家即将笑纳这场世纪疫情带来的最丰厚回酬。 七月，窗外蝉鸣渐起，又一个盛夏来临。孩子们奔跑着，手臂上或许还残留着那三针科兴疫苗的微小印记。