快科技6月5日消息，据中国汽车工业协会披露的最新数据显示，2026年1—4月，全国新能源二手车累计交易54.79万辆，较去年同期增长29.1%。4月单月交易14.32万辆，同比增长21.6%，渗透率升至8.57%。 值得注意的是，新能源二手车保值率走势出现分化。纯电车型则因此前价格已跌至相对低位、下行空间有限，叠加高油价背景下低使用成本优势凸显，保值率稳步回升，与二手油车价格形成鲜明对比。 从5月数据来看，包括腾势、比亚迪、蔚来、比亚迪为代表的国产新能源汽车品牌保值率环比均出现了上涨，分别上涨0.2至0.3个百分点。 插混车型则受新车价格战冲击叠加淡季避险压价，保值率有所下滑。 中国汽车流通协会战略合作伙伴精真估数据研究员李明表示，“纯电车型保值率的上涨，一方面是因为此前纯电二手车价格已跌至相对低位，目前下行的空间有限。” “另一方面，二手车消费者对车辆实用性和经济性的关注度越来越高，尤其是在当前高油价的背景下，纯电车型运行成本很低，叠加充电网络持续完善，为纯电二手车价格提供了坚实的底部支撑。” 此外新能源二手车市场消费升级趋势明显，主流入门车型热度明显降温，中高端车型延续上升势头。 数据显示，在4月新能源二手车乘用车交易中，A00级轿车占比15.4%，环比下降2.6个百分点。 B级轿车占13.2%，C级占6.7%，分别提升0.5和0.3个百分点；SUV车型占29.3%，环比增长0.3个百分点。 李明指出，“这表明目前消费者对于自主新能源品牌二手车接受度正在大幅度提升。” 他分析称，目前自主品牌已经摆脱了单一的“性价比”标签，在包括高端智驾以及换电细分领域建立起自己技术的护城河，这为国产新能源汽车品牌保值率的上升提供了支撑。

凤凰网科技讯 6月5日，针对“理想汽车发布L9 Livis与蔚来ES9对比视频”一事，上海蔚来汽车有限公司副总裁马麟发文，质疑理想L9与蔚来ES9底盘实测对比视频。 马麟表示，理想汽车官方小程序今天发布的视频中，蔚来ES9在标准模式下与在全主动悬架工作强度极弱的超软模式下晃动速度一样甚至更快，这不符合蔚来的产品设定。 他直言，“我们期待理想公司官方证实视频真实性，说清楚视频来源，以及测试时的环境和悬架设置等。”

凤凰网科技讯 6月5日，针对网传“山东平度小鹏汽车起火并疑似电池热失控”一事，小鹏汽车官方辟谣账号发布声明称，公司已第一时间对涉事车辆进行数据排查和分析，结果显示未发现热失控相关信息。 据相关报道，6月4日晚9时许，平度市深圳路与郑州路交叉口东北方向，一辆私人使用的小鹏汽车在院内充电时发生爆燃，引燃旁边房屋，过火面积近100平方米。消防部门出动多辆消防车，耗时一个多小时将火势控制。

快科技6月5日消息，近日一则新能源车公共场站充电突发冒烟的视频引发全网热议：车主坐在车内等候补能期间，车身底盘突然冒出大量浓烟，车主察觉异常后迅速开门撤离，侥幸避开火情进一步扩大。 从现场画面来看，车辆接入公共直流快充不久便出现异常，浓烟从底盘位置快速蔓延，好在车主反应及时快速避险。 自动播放 直流快充工况下动力电池处于高压大电流输入状态，电芯发热量大，即便车辆配备BMS电池温控系统，老旧车型、电池损耗车辆仍存在局部过热、线路故障起火隐患，一旦突发热失控，密闭车厢会大幅压缩逃生空间。 针对车主普遍关心的充电乘车规范，业内专家分场景作出明确解答。 直流快充场景，不建议驾乘人员在车内停留，尤其车辆剩余电量低于20%时，电池内阻偏高，快充热负荷翻倍，高温暴晒、密闭地下充电站等环境下风险更高，尽量在充电站休息区等候，便于第一时间处置车辆异响、冒烟、焦糊等险情。 家用交流慢充发热量低，仅可短时间短暂停留，停留时需车窗预留通风缝隙，严禁开启空调、座椅加热等大功率车载电器，避免额外加重电池负载、诱发电芯异常升温。 对此，针对充电安全隐患，充电前应检查充电口有无积水、破损、异物，优先选用带国标认证的合规充电桩。 充电过程一旦嗅到焦糊味、看见冒烟，立刻按下充电桩急停按键、远离车辆50米以上，切勿自行开盖检修或尝试灭火。 高温、雷雨极端天气尽量减少户外露天快充，积水场站暂缓补能。

原标题：滴滴推出“甄选快车”：轴距不低于2750mm，司机师傅需满足7大场景30天内0投诉 IT之家 6 月 5 日消息，滴滴出行今日宣布推出全新的“甄选快车”品类，用标准化服务保障出行体验确定性。 在“好车”方面，甄选快车要求车内空间宽敞、轴距不低于 2750mm 的车辆，从物理空间上避免“拥挤感”；考虑到不同城市用户对车型的感知不同，部分城市对可接甄选快车的车型和车龄也有严格限制。 在“好服务”方面，甄选快车司机均为高分好服务的司机，在车况、异味、服务态度、开空调、绕路、多收费、甩客这七大场景中，司机师傅需满足 30 天内 0 投诉；以及订单起点或终点在机场、火车站的甄选快车订单，如乘客携带了大件行李，司机会主动提供提拿行李服务，不需要乘客额外沟通协商。 司机师傅在满足服务和车辆要求基础上，还需完成甄选相关服务学习考试，才有机会获得甄选资质，接到甄选快车订单。 目前滴滴甄选快车已在深圳、宁波、重庆、苏州、长沙等 24 个城市试行上线。用户在叫车时勾选“甄选快车”即可体验。 IT之家从公告获悉，甄选快车的定价是快车的 1.02-1.1 倍，根据峰期、供需情况不同，对应上浮比例不同。 滴滴出行数据显示，在甄选快车已上线的 24 个城市中，完成服务标准升级后七大场景投诉量下降 46.32%；主动给出评价的用户中，98% 的用户对甄选快车司机服务给出好评；提拿行李服务项平均每周有约 1 万名司机获得乘客的好评肯定；对比无甄选资质的司机，甄选司机平均每周多赚约 130 元。

原标题：山东一小鹏汽车充电时爆燃起火引燃院落，过火面积近100平方米，无人员伤亡，车辆起火原因正在调查中 据华商报大风新闻，6月4日晚，多名山东网友发布视频称，平度市发生爆炸，现场有很大火光和浓烟。 还有当地网友在社交平台上祈祷，希望没有造成人员伤亡。 视频里，能看见路边停放着多辆消防车，还一直在拉着警报。 6月5日上午，华商报大风新闻记者多方了解到，4日晚9时许，平度市深圳路和郑州路交叉口东北方向，一电动汽车在充电时爆燃，引燃了旁边一间房子。 当地一商户说，这是私人使用的车辆，车主租住在一个院子里，当时，是在院子充电时，出现了意外。车辆的品牌是小鹏。 平度市应急管理局工作人员也证实说，网传的化工厂爆炸，是不实的消息。真实的情况是，一辆小鹏电动汽车爆燃。消防迅速出动，一个多小时后，就将火势控制住了。该路段也没有化工厂。 据介绍，此次爆燃事件过火面积近100平方米，因为事发时车上没人，没有造成人员伤亡。车辆起火爆燃的具体原因，相关部门还在调查之中。 来源：华商报大风新闻 微信编辑：吴祈 审核：林夕

凤凰网科技讯 6月5日，特斯拉在微博官宣了又一里程碑时刻 ：特斯拉在英国迎来了第300000辆交付。 据媒体此前报道，特斯拉在欧洲的销量实现强劲反弹，5月多个核心区域市场的新车注册量大幅攀升。法国市场领跑全欧大涨，新车上牌量同比暴涨655%至5446辆，创下特斯拉在该国历年5月最佳销售成绩。2026年开年至今，特斯拉在法国累计新车销量已突破2万辆，年内累计销量大幅领先欧洲其余各国。 另外，特斯拉中国在5月份交付了85982辆电动汽车，同比增长39.4%，环比增长8%，创2026年单月交付新高，也是特斯拉中国连续第七个月实现交付量同比增长。

IT之家 6 月 5 日消息，法拉利 CEO 贝内代托 · 维尼亚明确排除了推出完全自动驾驶法拉利的可能。他甚至反问，如果车主不能亲自驾驶，买法拉利还有什么意义？ 当地时间 5 月 31 日，维尼亚在接受澳媒《Drive》采访时承诺，法拉利每一款车都会保留方向盘，让车主享受驾驶，而不是把一切交给电脑。 维尼亚表示：“我们不会制造完全自动驾驶汽车，这一点非常明确。我们希望享受乐趣的是人，而不是电脑芯片。我们希望车里有方向盘，方向盘后面是一名男性或女性。否则，你为什么要买法拉利呢？” 维尼亚确认，法拉利会继续开发自适应巡航控制、车道偏离预警等技术，这些功能从技术定义上也属于自动驾驶的一部分。但同时，L3 及以上级别自动驾驶不在法拉利的产品蓝图中。 IT之家注：L3 及以上意味着车辆可以在一定条件下脱离驾驶者的操作独立运行。

IT之家 6 月 5 日消息，小米今日官宣，全新小米 17T Pro 手机搭载天玑 9500 旗舰芯片，3nm 工艺制程，第三代架构，八核全大核设计，对比上一代 GPU 性能大幅提升 33%，功耗降低 42%，光追渲染性能提升 199%。 小米 17T 系列手机将于 6 月 8 日 14:00 发布，标准版采用 6.59 英寸，Pro 版采用 6.83 英寸。全系四曲包裹式中框、2D 直屏、一体化金属镜头 Deco，超大 R 角设计全系，配备超窄边框。 小米 17T Pro 搭载徕卡光学专业三摄、徕卡光学 Summilux 镜头，提供徕卡高动态主摄（光影猎人 950、13.5EV 动态范围）、徕卡 5X 潜望长焦、徕卡 120° 超广角。此外，小米 17T 系列全系搭载徕卡 5X 潜望长焦，支持 5X 光学变焦、10X 无损变焦，还有 120X UltraZoom、30cm 长焦微距。

IT之家 6 月 5 日消息，一加 Turbo 6X 系列手机官宣下周见，提供标准版和 Pro 版两个版本，号称“1500 元档续航流畅实力之选”。 据官方预热，一加 Turbo 6X Pro 带来 8000mAh 超大电池+ 天玑 7400 SUPER，还有 1.5K 三星护眼屏和满级防水。一加 Turbo 6X 带来持久流畅和长续航的同时，搭载 144Hz LCD 护眼屏，配备 7000mAh 超大电池和天玑 7360 SUPER 处理器。 目前尚不清楚该系列新机的更多规格信息。IT之家注意到，一加 Turbo 6 系列手机于今年 1 月发布，首发价 1699 元起、国补价 1444.15 元起。

点击图片查看原文 ｜原文：置身钉内 — 滕雅辛(幽素)，ATH事业群-悟空事业部 ｜表面是一篇 7.5 万字的 AI 产品复盘，实质是一封写给无招的、绵里藏针的万言讽书。作者以"发心—定位—设计—用户—敏捷—秩序—军争—长期"八章为框架，用雨燕/笼中鸟、武则天改元、孔乙己、全景监狱、金色飞贼、阿房宫赋等一系列精妙的隐喻和典故，系统性地讽刺了无招回归后的个人执念、管理暴政、产品失误和组织文化溃烂。正如评论区万泓所言："触底才发现，不过是一个人拉上一群人漫长而悲凉的自我证明。" —————————————————— 一、无招其人：一个沉浸在过去战功里的"布道者" "似曾相识燕归来" — 回归叙事的暗讽： 作者用整段篇幅铺陈无招的回归背景，表面是叙事，实际每一句都在质疑他的能力和动机： ｜"一个人绕了一大圈，又回到自己曾经亲手点燃火种的迦密山。他曾经离开钉钉，被调离自己一手做大的产品；也曾经离开阿里，去日本做了'两氢一氧'。那个项目没有跑出来。一个人最耀眼的战功留在过去，新的创业又未能证明自己，这时候再蒙旧主召回，很难只是一次普通任命。" 翻译过来就是：出去创业失败了，被旧主召回，回来急于证明自己。这就是 ONE 一切焦虑的源头。 "Stay Hungry, Stay Foolish" — 与乔布斯的刻意对标： 无招把乔布斯的名言印在钉钉签名、文化衫上，作者特意点出这种自我投射，并将其与乔布斯做对比：乔布斯离开苹果后做了 NeXT（带回了操作系统骨架）和 Pixar（已在外部证明自己）。而无招回钉钉时，"手里只有商业结果存疑的 HHO"。暗示无招只学到了乔布斯的叙事姿态，没有学到真正的能力积累。 "极具煽动力的布道者" — 产品决策靠煽动而非理性： ｜"如果说有三种产品经理类型：布道者型/服务商型/朋友型，他们分别可以对应乔布斯，贝尼奥夫，和雷军，那么无招是典型的第一种，一个极具煽动力的典型布道者。当他在会议室里讲到十年前如何顶着压力做 DING、做已读未读时，你几乎能从那些话语碎片里，看到老钉钉一以贯之的权力美学——站在发信人一侧，替组织争取绝对的确定性，用强触达把事情硬生生往前推。" "权力美学"四个字一针见血：无招做产品的底层驱动力不是用户价值，而是管理者的控制欲。 —————————————————— 二、服从性测试：从面试到日常的规训体系 面试即"纳投名状"： 无招面试作者时，要求完成"族谱上钉"大作业 — 把 6 个以上家人拉进钉钉建族谱组织。作者因家人太少无法完成，做了大量代偿工作（去图书馆查族谱、调研族谱商家），但无招反复追问"真的凑不齐六个人吗？" 作者直接定性： ｜"让求职方先付出较高的沉没成本，是服从性测试的一环。但如果读者以为只有上山前需要纳投名状自证，就未免天真了。" 你可以说这是挑选理想主义伙伴，也可以说这是 PUA。作者还提到无招在面试中问了他的婚姻交友情况，以及"创业有没有做好抛弃这些的准备"。 "金色飞贼"巡工区 — 全文最具画面感的讽刺： ｜"四月份的时候，有一阵子，每天中午一点半午休刚结束的时候，无招会在工区巡视。有回我也撞着了，只见阳光透过玻璃窗折射进来，在他头顶抛下一个天使的反光圈。他皱着眉，像一颗闪亮的金色飞贼，在工位间闪动游走，后面陪同巡幸的 HR 和 leaders 们骑着光轮 2001 都追不上。他游走到一些同事的身后，浑然不觉的同事就这样被他抓着'玩'微信了。金色飞贼的嗡鸣声愈发尖锐，这位同事的 SM 被要求手写一份检讨书发到群里。" 将 CEO 巡视比作哈利·波特的金色飞贼 — 看似闪耀实则到处制造混乱；"陪同巡幸"将管理比作帝王出巡；抓同事用微信就让下属手写检讨书 — 荒诞而残忍。 "望舒行动" — 看竞对几点熄灯： ｜"2026 年 4 月 2 日晚上，SM 突然通知所有 SM 和 PD 12 点前不许下班，看飞书那栋楼几点熄灯。" ｜"看街对面的竞对几点熄灯，仿佛看见对方的灯还亮着，就能反推出对方的意志还在燃烧；再推演到只要我们的灯也不灭，就能抵消战略上的不确定。" ｜"什么样的人的想象，惟在这一层能够如此跃进？" 最后一句化用鲁迅式讽刺笔法，直接嘲讽无招的管理逻辑荒谬至极。作者还补了一刀：DeepSeek 不加班、不打卡、没有明确绩效考核 — "一个人每天能高质量工作的时间很难超过 6-8 小时"。 Scrum 打分惩罚请假： 作者清明节前请了半天假，节后请了一天假（整个三月周末无休换来的调休假），连续两周被打 B-。SM 确认：就是因为请假。 ｜"当组织把可见投入当成默认美德，休息就容易被解释成不投入。一个评分制度，不只是评价人，也是在对人反向做强化学习训练。" —————————————————— 三、产品决策被 CEO 个人意志绑架 "主厨式审美" — 平台产品不能按一个人胃口做饭： ｜"ONE 想做平台级入口，却采用了很强的主厨式默认。老板和少数产品设计者反复耳提面命，把自己的工作方式、审美、判断，做成了所有人的默认处境。" ｜"一个小餐馆可以坚持'我就这样出品'，美团不行。" 最典型的例子是"发现"功能 — 一个被塞进工作入口里的学习内容频道，根源是"无招个人对学习内容的执念"。用户打开 ONE 处理工作，突然被带进学习流，体感是"像广告"。 "已读恐怖主义" — 发信人立场的极致失败： ONE 直接把 IM 消息标为已读，用户第一次刷到的反应都是"怎么直接把我已读了？！"。内部讨论过"只读卡片不算已读"等方案，但无招否决了，认为会损害发信人利益。作者用了一个典故： ｜"更糟糕的是，这里的已读，纯粹是锦衣夜行。" 锦衣夜行出自项羽 — 讽刺 ONE 的已读功能既得罪了收信人（被迫已读），又没讨好到发信人（发信人根本分不清你是在原场域还是 ONE 里已读的），两头不讨好。 否定一线共创 — 碧桂园保安保洁案例： 产品同事去广东拜访碧桂园，对方想用卡片智能安排保安保洁每天工作。同事兴冲冲向无招汇报，无招不欣赏，判断是"ONE 不是要服务保安保洁，而是要服务老板、管理者和高净值人群"。作者暗讽：真正有需求的用户被否决了，因为不符合 CEO 对"高端叙事"的偏好。 "这是他要的" — 六个字揭示一切： 分组功能被无招要求完整搬进 ONE，开发拿着手机找作者展示：每张分组卡片上只有一两个未读会话，零零散散分了十几张卡片。开发苦笑说"这是 bug 吧"。作者回答： ｜"我说...可能没办法，这是他要的。" 产品决策不是基于用户需求，而是基于老板个人意志。六个字，力透纸背。 "当用户是无招" — 最讽刺的定性研究： ｜"ONE 面对的'用户'，并不只有客户、共创对象和普通员工，也包括一个极强势、极高权重、极有产品表达欲的用户——无招本人。" ｜"无招看到的 ONE，本来就不是一个标准用户看到的 ONE；他的反馈链路、人工解释、问题响应、产品修补，天然围着他转。对他来说，系统不够个性化，不构成强痛点；对普通用户来说，这恰恰是 AI 最应该补上的差距。" 翻译：整个产品团队本质上在服务一个人的意志，却以为自己在服务千万用户。 —————————————————— 四、组织文化：文牍、改元与全景监狱 "文牍先行" — 文档比产品更像产品： ｜"项目越高压，汇报系统越早成熟。ONE 后期有很多模板。项目还在摇摆，模板已经稳定；能力还没闭环，changelog 已经齐全；用户价值还没沉淀，汇报链路已经很顺。" ｜"文牍先行，最怕的不是写文档，而是文档比产品更像产品。" "每日一包"的退化 — 只服务老板看得见的变化： ｜"它退化成了高管意志下的一场实验。它偏爱：今天能看见的，今天能截图的，今天能被老板验收的。它不喜欢：需要长期建模的，需要反复验证才有效的，一开始看不出效果的。" "无招的信息流成为最高优先级队列" — 被他看见的问题迅速进入战时处理；没被看见的问题留在"重要不紧急"。团队围着一个人的注意力转。 武则天改元 — 全文最重的政治隐喻： ｜"无招回归后，钉钉每一轮都有新旗帜。从魔法棒到 ONE 的太极标，再到悟空猴头。一个 logo 像一个年号，每次改元，都要组织重新站队，重新解释，重新相信。" ｜"中国历史上，最爱改元的皇帝之一是武则天。 她在位时间并不算长，却频繁更换年号。每一次改元，往往都对应一次祥瑞、一场政治转折、一次合法性宣示......年号在她那里，不只是纪年，也是政治自我命名：我要告诉天下，如今又换了一个天命。" ｜"改元太频繁，也会让时间本身失去稳定感。" 将无招比作武则天 — 一个以频繁改元来维持政治叙事、实则缺乏稳定战略的统治者。 发布会的浮夸 — 200 页 PPT vs "Slides are cheap"： 钉钉 8.0 发布会：无招用 200 多页 PPT、历时 2 小时展示十余款 AI 产品。飞书 2026 年发布会：全程 Demo，没有 PPT。谢欣说"AI 产品每天都在迭代，传统方式跟不上了，Slides are cheap"。前线销售最痛苦：要把发布会愿景翻译成客户能买的 SKU。 全景监狱与笼中鸟 — 空间即权力： 钉钉 C6 楼是 U 型结构，站在中间抬头看，"会有一种在鸟笼里往外看的感觉"。作者将钉钉吉祥物雨燕（连续飞行 300 天不落地的自由之鸟）与 C6 楼做对比： ｜"飞得最快的鸟，落进一顶透明鸟笼，构成了笼中鸟的隐喻和景观。" ｜"如果你喜欢福柯，钉钉无疑是一个格物致知的好地方。《规训与惩罚》里的全景监狱，最要紧的并非'有人正在看你'，而是你不知道自己是否正在被看，于是开始主动把自己训练成适合被看见的人。" 阿房宫赋 — 化用古文直指剥削： ｜"嗟乎！一人之心，千万人之心。'钉'爱奋苦，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙。" 化用杜牧《阿房宫赋》，将钉钉比作阿房宫 — 统治者穷奢极欲，被统治者被榨取至尽。作者在 ONE 期间晕倒两次，第二次同事打 120 叫了救护车。 —————————————————— 五、"人心散了" — 无招推卸责任的巅峰时刻 这是全文最令作者哑口无言的一段。2024 年 11 月 14 日一大早汇报，HR 在旁边切水果榨汁。汇报到一半，无招突然问： ｜"你们最大的失败是没有团结好团队。人心散了，你们知道吗？" ｜"我哑口无言。这是我的，我们的失败吗？" HR 切着水果，老板喝着果汁，质问一线 PD 为什么没团结好团队。用一个反问句结尾，将无招推卸责任的行为暴露无遗。 —————————————————— 六、讽刺的隐喻系统总览 文章构建了一套完整的隐喻体系，每一层都在加深讽刺力度： 隐喻 出处 讽刺对象 雨燕 vs 笼中鸟 文章核心意象 钉钉号称自由实则规训 孔乙己走进咸亨酒店 鲁迅《孔乙己》 钉钉在外界眼中已成笑柄 武则天改元 中国历史 无招频繁换 logo/旗帜 福柯的全景监狱 《规训与惩罚》 钉钉的监控文化 金色飞贼巡幸 哈利·波特 无招工区巡视的荒诞 阿房宫赋 杜牧 对员工的榨取 锦衣夜行 项羽典故 已读功能两头不讨好 薛定谔的用户 物理学 用户定位始终不清 老鸨与妓院 电影《姐姐妹妹站起来》 管理者只关心"上钟接客"的 ROI 泰坦尼克号的水手 历史事件 ONE/钉钉正在沉没 "而今不实时死，实时亦死" 陈胜吴广 项目里怎么做都是死路 诗经《东方未明》 "颠倒衣裳...自公召之" 天没亮就手忙脚乱，因为上级在召唤 —————————————————— 七、作者的核心判断 剥去讽刺的外衣，作者对 ONE 失败根源的判断可以归结为一句话： ONE 的根本问题不是技术不行、不是市场不对，而是一个 CEO 的个人焦虑和执念绑架了整个产品。 具体表现为： 1. 发心不纯： 四层发心叠加（用户/产品/组织/商业），什么都想要，什么都得不到 2. 用户错位： "带着薛定谔的用户出发"，老板 vs 员工的矛盾始终没有闭环 3. 决策独裁： "主厨式审美"强加给平台级产品，否定一线共创成果 4. 管理暴政： 工时压迫、Scrum 惩罚、巡视抓人、看竞对熄灯 — 服从性测试贯穿始终 5. 形式主义： 文牍先行、每日一包退化、频繁改元 — 可汇报的取代了可沉淀的 6. 环境有毒： "残酷的养鸡场养不出健康好吃的鸡" — 流水线逻辑管理创造性劳动，产品缺乏灵气 而最讽刺的是，正如作者在尾声所言：如果把 ONE 看作目的、人看作手段，结果自然不妙；反之，如果 ONE 培养了项目中所有人，大家把感悟带到下一份工作里，则价值永存。 泰坦尼克号的沉没，不影响船上的水手找到下一份工作。

6月3日，知乎发布2026年第一季度业绩报告。一季度营收6.52亿元，同比下降10.7%，环比微增1.3%；经调整净利润1716万元，同比增长147.2%，环比实现扭亏。净亏损850万元，同比收窄15.6%。 这是知乎连续盈利的第四个季度。但二级市场并没有给它掌声。 截至发稿，知乎港股股价约8港元/股，总市值22.04亿港元，折合人民币约18.5亿元；美股股价3.03美元/股，距52周高点5.55美元已跌去45%。知乎账面上现金及现金等价物、定期存款、限制性现金和短期投资合计44.90亿元——这家公司在二级市场的全部市值，不到它账面现金的一半。 负估值现象出现在知乎身上，已经超过半年。市场用最直白的方式认为，眼下知乎账上的钱比业务本身值钱。 连续四个季度盈利，但市场不买账 当前，知乎主要有三块业务。其中，营销服务收入1.91亿元，去年同期1.97亿元，占总营收29.4%。付费内容及IP运营收入4.02亿元，去年同期4.21亿元，占61.7%是绝对的收入大头。其他服务（主要为职业培训）收入5780万元，去年同期1.12亿元腰斩，主因是知乎主动对职业培训业务进行了战略性收缩。 季度毛利率59.6%，去年同期61.8%，环比有回升。总营业费用4.51亿元同比下降10.4%，销售和营销费用2.85亿元同比下降11.1%，研发费用1.10亿元同比下降22.4%，这是CFO王晗主导的"严格效率执行"路线，自2023年三季度起，知乎从"做收入"转向"保盈利"，一路压成本、砍业务、收窄战线。 主营业务三个板块全部收缩或下滑，但成本砍得更快。"勒紧裤腰带"后知乎在2024年第四季度首次跑通季度盈利，2025年全年首次实现非公认会计准则盈利，2026年一季度延续盈利势头。 但资本市场的反应非常冷淡。知乎一季报披露前后，股价并未出现明显波动。 这与知乎公告中宣布不再披露MAU数据，只给出了“日活跃用户时长、用户正向互动覆盖率均实现提升”，以及“月均订阅会员1310万，环比增长7.9%”的付费数据。遥想2021年知乎在美股IPO时，月均活跃用户数达8500万人，当年四季度首次破亿冲到1.03亿。2024年四季度MAU降至8140万。 很明显，知乎不再披露MAU，说明这个数字已经撑不起对外的叙事。小红书月活突破3.5亿、B站突破3.6亿、抖音日活7亿，知乎被远远甩在身后。规模端的故事讲不下去了，就只能将注意力转移到付费会员、AI、IP运营等质量指标上。 叙事切换的代价，就是估值。15年时间，知乎从"中国版Quora"的明星社区，走到今天44亿现金远大于18亿市值的尴尬境地。市场的判断很直给，你的现金比你的业务值钱。 营收六成靠网文，知乎变成“盐言故事” 知乎2026年一季度营收六成的"付费内容及IP运营"业务，不是知识社区生意，而是网文IP生意。 这块业务的核心，是知乎旗下的短篇故事App盐言故事。盐言故事在2023年5月上线，主打悬疑、情感、女频短篇小说，几乎是知乎过去十年最成功的业务延伸，它把知乎社区里沉淀的海量短篇故事、虚构内容做了独立分发，又通过版权运营把这些IP卖给短剧、漫剧公司。 从效果看，这套打法在2025-2026年明显跑通了。2025年四季度，知乎自制漫剧《瑶灼雪恨》上线四天即登顶抖音榜首并破亿播放，授权作品《莲花烙》《柔妃》等霸榜各大平台，2026开年已售出百部版权。2026年一季度，IP版权合作量同比增长超500%，作者版权总收益同比增长5.6倍。 但这套"网文IP+短剧授权"的商业模型，正在重新给知乎定位。 2026年一季度，月均订阅会员1310万，环比增长7.9%。看似回暖。但拉长来看，2024年四季度知乎月均订阅会员1410万人，2025年四季度降至1220万，2026年一季度回升至1310万——会员数过去5个季度始终在1200-1410万区间波动，没有真正突破。 「快马财媒」了解到，知乎付费会员里相当大比例是“为了看网文而来”，这部分用户的留存与流失，与盐言故事的爆款节奏高度绑定，而不是知乎传统专业问答内容的吸引力。 这样一来，当知乎的会员、IP、收入越来越依赖网文短剧时，"中文最大专业问答社区"这个身份还剩下多少含金量？ 另外两块业务的压力更大。营销服务这条曾经的支柱业务在持续失血。2024年知乎全年营销服务收入12.47亿元，同比下降32.29%。2025年继续下滑；2026年一季度1.91亿元，同比再降3%。在小红书做种草、抖音做转化、B站做年轻心智的当下，知乎已经找不到自己的核心广告场景了。 主营业务全面承压之下，知乎把2026年的全部叙事押在了AI。 知乎直答是这个业务的载体，基于DeepSeek-R1，调用社区5000万篇中英文文献与8.7亿篇问答构建语料库，2025年四季度MAU突破1000万。CEO周源在2025年报里把2026年战略定为两大方向：AI短剧漫剧和AI数据服务。不过，AI叙事能否兑现成估值，是另一回事。 这就是知乎当下最难解的死结——主业在萎缩，新业务在路上，市场不愿意为"过渡期"埋单。CFO王晗在一季报里特别提到"包括股份回购"作为资本配置工具之一，但截至目前知乎的回购规模微乎其微，无法对股价形成实质性支撑。 15年时间，知乎从月活破亿的明星社区，走到今天44亿现金、18亿市值、靠网文IP撑起六成收入的尴尬境地。周源用一句"持续释放真人社区在AI时代的独特价值"为这份季报收尾，但市场要的不是故事，是真金白银的增长曲线。

本文来自微信公众号：动察Beating，作者：Sleepy，题图来自：视觉中国 硅谷最近在吵一个问题，一条命值多少钱。 一个叫 Nico Laqua 的年轻人，二十五岁，圣迭戈长大。父亲在美国军人保险公司 USAA 做了一辈子律师。Nico 从小看父亲坐在电脑前打字、填表、翻条款，满屋子堆满了纸。 后来 ChatGPT 出来了，他盯着那些纸想，保险也算是全世界和文字打交道最多的行业之一了，那用 ChatGPT 来处理应该非常得心应手。 于是在 2024 年夏天，他和斯坦福辍学的 Emily Yuan 带着这个想法进了 Y Combinator，做了一家保险公司，取名 Corgi，Logo 也是个柯基犬。 Corgi 不是个中间商，他们自己核保，自己出单，自己理赔，拿的是全栈保险牌照。为了这张牌照，他们花了三千五百万美元，收购了一家几十年历史的老保险公司，连壳带资质一起买了下来。 Corgi 在 2025 年 7 月正式开张。到年底，年化经常性收入突破四千万美元，覆盖四万多家创业公司客户，遍布四十九个州，客户流失率不到百分之一。在一个利润薄如纸的行业里，这些数字扎实得让人没话说。 但最近人们看到 Corgi，不是因为这份漂亮的业绩。 2026 年 5 月底，Nico 上了 Harry Stebbings 的播客 20VC。那期节目标题叫“美国最极端的职场文化”。 他住在旧金山金融区的办公室里，床垫直接铺在地板上，洗澡去隔壁街的 Equinox 健身房蹭。“他们周五晚上八点就关门，”他说，“这点不太好。” 他一天睡三到四个钟头，患上了银屑病，还有点心悸。说这些病情的时候他语气很平稳，好像念的是一份别人的体检报告。 他还嫌金融区咖啡馆关门太早。旧金山金融区过了傍晚六七点就几乎没有任何“夜生活”了。于是他在办公楼底商盘下一间理发店的旧铺面，花不到十万美元改成 24 小时咖啡馆，方便自己和员工在 7*24 小时加班的时候随时有咖啡喝。 Corgi 的面试都被刻意安排在了周末，Nico 说：“如果你的休息日恰好是每周六和每周日，那 Corgi 没你的位置。” 他说高增长创业公司的办公室应该每天都满满当当的，员工可以偶尔休息一天，但固定的周末休息是不存在的。“如果你五天能把事情做完，六天七天一定就能做更多事。你应该全力以赴。” 就是这样的一个公司，早期的 30 个员工里，还有三分之二把那只柯基犬的 Logo 纹在了身上。 访谈快结束的时候，主持人问了一道选择题：Corgi 做成万亿美元公司，但你五十岁死。或者公司黄了，你活到八十，你选哪个。 “太简单了。反正我早晚都得死。”Nico 还引用了一组数据，说百分之九十八的奥运选手愿意拿十年寿命换一块金牌。 我反复听了几遍那段话，觉得不对劲。 不是因为他选了早死三十年，怎么选是他的事。让我困惑的是他觉得这题简单。一道拿命定价的题，他答得毫不犹豫，像是早就已经想好了，或者是他从来不觉得这里面有什么值得思考一下的。 对自己的命这么果决的人，要么真想通了，要么根本没想，两种状态从外面看一模一样。但我更担心的其实是第三种情况：他想过，但那套逻辑本身是错的，而且他浑然不觉。 节目播出后他收到了死亡威胁和大量私信。Linear 创始人 Karri Saarinen 在 X 上写道，这种思维“往往代表了那些把创业当成自己人设的年轻创始人。他们很难去做工作以外的任何事，也无法理解你的工作并不等于你这个人。” Nico 回复了一句：“如果你对一个问题很在意，你自然会拼命干。” 他没觉得自己疯。 你会倒霉的 要理解这件事为什么拧巴，得先说说保险这门生意的来路。 十七世纪伦敦，泰晤士河边塔街上有一间不起眼的咖啡馆，老板叫爱德华·劳埃德。船主、商人、经纪人挤在里面喝咖啡，聊的全是坏消息。这条船可能要沉，那批货可能要丢，暴风雨是无情的，会平等对待每一位勇敢的水手。海上贸易利润丰厚，风险也大。一条船出去，回不回得来，没有人拍得了胸脯。 他们聊来聊去，聊出一个行当。你出一笔钱，我替你扛那个你扛不住的风险。劳埃德咖啡馆后来变成了劳合社，至今仍是全球保险业的图腾。 一间咖啡馆，三百多年。而保险这门生意自诞生之日起，脑门上就写着五个字：你会倒霉的。 这不是诅咒，是陈述事实。房子会着火，人会生病，车会撞，买卖会黄，你会在最不该出事的时候出事。 工业革命来了，机器吃掉了人的手指，于是有了工伤险。你的产品可能伤害了别人，于是有了责任险。经济周期翻脸不认人，于是有了失业险。生活越来越复杂，复杂到没有谁能咬着牙独自扛过所有厄运。 保险从不指望人硬撑过去。它直接假设你撑不过去，提前把钱备好。 这样一个行业，最不该做的事，就是崇拜一个不要命的人。Corgi 偏偏反着来。一家卖风险管理的公司，靠创始人不要命来证明自己靠谱。 苦行是一门估值艺术 但其实这件事不复杂。别往精神层面想，往估值上想就能想通了。 AI 把公司变得越来越轻巧。以前五十个人干五年才敢开口融资，现在五个人攒一个 demo 就能坐上牌桌。Corgi 177 个人做到四千万美元年化收入，人均产出确实惊人。AI 系统跑通了核保、出单、理赔全流程。效率摆在那儿，投资人看得见。 但它估值增长的还是太夸张了。2026 年 5 月初估值 13 亿，到月底翻到 26 亿，三周翻一番，累计融资 2.69 亿美元。一家两岁的保险公司，估值已经超过了许多做了几十年的老牌同行。 估值是盖在“未来”上面的东西，而现在的“未来”是轻飘飘的。没有重量的东西想立住，底下得压一块沉的。于是办公室里的床垫搬出来了，灯通宵亮起来了，员工的纹身露出来了，Nico 的银屑病和心悸也被拿来说了。 苦行从来不是一种管理手法，甚至不是一种工作态度。苦行是一门叙事艺术，尤其是在这个叙事通胀的时代里。共享办公说自己在“提升人类意识”，打车软件说自己在“重塑城市的未来”，炒币的说自己在“重建金融自由”。 到了 AI 时代，通胀变本加厉。技术确实在做以前做不到的事，这反而让吹牛和做事之间的界限更加模糊。苦行是泡沫最好的伪装。它把不着边际的愿景拉回肉身，让你觉得这不只是 PPT 上的话术。人都把命豁出去了，总不能是假的吧。 “我愿意” 创业公司最厉害的本事不是发工资，不是给期权，是给身份。让一个二十五岁的人觉得自己不是在打工，是在参与一件配得上此生的大事。Nico 说他要招“想用人生做一件重要的事”的人。 话漂亮，听起来也真诚。但你翻过来看，一个系统专门挑选那些把自我价值绑在工作上的人，用使命和意义替代正常的劳动保障，再把需要睡觉、需要周末、需要回家给孩子做饭的人定义为不够投入。这个系统，到底是在成全年轻人的梦想，还是在消费他们的梦想。 AI 时代的年轻人怕被世界甩下车，怕不进则退，怕有天醒来发现自己成了上一个时代的遗老。 于是他们说出了那三个字，我愿意。 可这三个字背后站着的东西，比他们自己以为的多得多。对财富的想象，对掉队的恐惧，这个时代递过来的焦虑。在这些东西面前做出的选择，算不算自由意志，我是存疑的。 把消耗说成选择，把焦虑说成野心，把透支说成热爱，最后教你亲口说出那句最省管理成本的话。话一出口，管理成本归零。你不再是需要保护的劳动者，而是自愿燃烧的信徒。老板不欠你加班费，你欠自己一个伟大的未来。 这套规则还有一层功效，它能筛人。筛掉的不是能力不够的人，是生活正常的人，家里有孩子要接，有老人要照顾，身体亮过红灯，还想好好谈恋爱、想周末睡个懒觉。 被筛掉的人当然不会知道是这些原因，他们得到的反馈只有自己“不够 All In”。都交给AI了，还要人干嘛？ 我们必须想象西西弗斯是幸福的 加缪在《西西弗斯神话》结尾写了一句：我们必须想象西西弗斯是幸福的。 诸神罚西西弗斯推石头上山。快到山顶，石头轰然滚落，他下山，从头来过，永无尽头。 加缪说他是幸福的。不是因为石头到了顶，而是他清楚石头一定会滚，还是去推了。没有终点，仍然去做。石头是他的，山是他的，荒诞也是他的。清醒本身就是自由。 硅谷也讲西西弗斯，却完全不是加缪这意思。硅谷的西西弗斯们不接受石头会滚到山脚，他们认定这一回使够了劲，石头就能稳稳待在山顶。他们总说这一回不一样，总以为这一回真能到顶。 加缪的西西弗斯拥有命运，硅谷的西西弗斯被命运拥有。 Nico 有创始人股份，二十五岁之前创过业、上过 Forbes 榜、进过 YC。他亏了可以再讲一个故事。那些二十三四岁拎着行李箱来旧金山、把床垫铺在办公室地板上的年轻人，他们亏了，能重启什么。 保险做的，本来就是承认失败是概率，不是过错。承认人会垮、会倒霉、会在错误的时间做出错误的决定。承认有些石头注定要滚下山，跟你使了多大劲无关。 这个认知里有一种善意。不问你为什么倒下，只管在你倒下之前把垫子铺好。这是一种被严重低估的善意。 Corgi 的技术是真的，效率是真的。二十四小时内出具保单，AI 处理理赔全流程。如果只讲这些，它是一家非常好的公司。 但它非得讲另一个故事。讲不睡觉，讲不怕死，讲加班。让你相信它值 26 亿美元不仅因为产品好，还因为这里的人比别人更不要命。 我们必须想象西西弗斯是幸福的，前提是那块石头是他自己的。

差不多一年前，2025年8月25日，CDC确认美国发生了第一例食人蝇感染病例，1位从萨尔瓦多旅行归来的人确诊感染食人蝇。 虽然那例感染发生在美国境外，但美国面临严峻的食人蝇入侵挑战却是不争的事实。 而如今，美国农业部终于确认，该来的还是来了：美国发现了本土螺旋蝇感染。 时隔60年，这种能对畜牧业产生重大打击的害虫再度回归。 食人蝇大名叫新世界螺旋蝇，外表就是个普通苍蝇： 但它的学名Cochliomyia hominivorax，物种名hominivorax翻译过来是“吃人”，一听就知道不好惹。 这与它的特殊习性有关。医学上有种疾病叫蝇蛆病，Myiasis，顾名思义，是指各种苍蝇所在的双翅目昆虫幼虫——蛆，寄生到人体组织引发的疾病。想象一下蛆在身体里吃喝拉撒，估计能让你背脊发凉。 不过绝大部分蝇类的幼虫只吃腐肉，因此蝇蛆病一般只发生在伤口长期未得到良好处理，周围卫生条件又很差的情况下，比较战场。但新世界螺旋蝇例外，它们的幼虫得吃“鲜肉”：恒温动物的“活组织”。 新世界螺旋蝇确实可以如其学名一般，寄生到人身上“吃人肉”，可这相对罕见，更常见的是攻击牲畜。 新世界螺旋蝇的“蝇生”大体如下，交配后的雌蝇会找牛等哺乳动物因伤口而暴露的肌肉组织产卵，畜牧业里阉割、去除牛角带来的伤口都是螺旋蝇“喜闻乐见”的产卵地。找不到伤口，眼角、下体等柔软处也能将就。 雌蝇一次产卵250-500枚。孵化出来的蛆虫就开始大口吃肉的生活，而且一有风吹草动会向组织深处钻，这也是为什么被称为螺旋蝇。 吃上3-7天“新鲜”牛肉，蛆虫离开宿主，落地化蛹，开启新的轮回。 由于雌蝇一次产卵量大，蛆虫扩大伤口后还能吸引新的雌蝇来产卵，严重时新世界螺旋蝇进入关键组织如大脑，可以把寄主活活吃死。再加上螺旋蝇生命周期很短，只有20天，繁殖力与扩散能力都很彪悍——一只雌蝇一辈子总产卵量可达3000枚，飞行距离200公里，对畜牧业的杀伤力非常可怕。 说曾经遍布美洲的新世界螺旋蝇是畜牧业的噩梦，并不夸张。 不过新世界螺旋蝇的繁殖特点带来了灭蝇机遇。 雌蝇一辈子只交配一次，交配后会把雄蝇的精子一直存着，从此专心生娃。雄蝇不同，专心交配，命好的一辈子能扩散自己的DNA十次。 美国农业部的科学家们在1950年代据此摸索出了一个让螺旋蝇断子绝孙的狠招：在实验室培育螺旋蝇，用辐射将雄蝇绝育，再将绝育的雄蝇释放到野外“诱骗”雌蝇，阻断螺旋蝇的繁衍。 1954年，美国农业部在加勒比海上的荷属库拉索岛首次试验绝育雄蝇，仅4个月就灭绝了该岛的螺旋蝇。 之后美国大力推广，1966年起，新世界螺旋蝇在美国处于灭绝状态。 由于中南美洲的螺旋蝇会不断北上威胁美国的畜牧业，美国农业部60年代起也积极提供资金、技术，与墨西哥等国合作灭蝇。 1962-1975年，美国与墨西哥一起培育释放了近千亿只绝育螺旋蝇。帮助墨西哥以及多个加勒比海岛国消灭螺旋蝇。90年代末，美国又协助巴拿马释放绝育螺旋蝇，目标是在达连地堑（Darién Gap）构筑起一道永久防线，让螺旋蝇永世不能进入北美。 但很遗憾，最近几年螺旋蝇不仅没有被阻断在达连地堑以南，还有恢复北上的趋势。 从24年下半年起，墨西哥不时发现螺旋蝇。美国每年从墨西哥引入上百万头幼牛育肥，可由于墨西哥发现了螺旋蝇，美国不得不屡次暂停两国的活牛贸易。 去年8月时，美国农业部指出墨西哥发现螺旋蝇的地方，离美国最近只有700英里——只要5-6个世代的雌蝇连续“北伐”，就能入境美国。注意，螺旋蝇的一个世代只有20天，它们的5-6个世代，快的话只需要百余日。 非常不幸，该来的终于还是来了，4日，美国农业部确认在德州距离美墨边境50英里的地方，一头3周大的小牛确认感染螺旋蝇。 而在前一天，美国农业部长还在线上会议警告螺旋蝇距离美国边境仅有25英里。 虽然顶着食人的名号，但螺旋蝇对人的威胁相对较小。真正令人担忧的是畜牧业。 在1966年完成灭蝇前，美国畜牧业每年因螺旋蝇感染遭遇的损失高达数千万美元——按如今的货币价值，得以亿计。 美国当下的肉牛存栏数目处于历史低位，牛肉价格不断上涨，如果再遇上螺旋蝇疫情暴发，对农户、消费者来说，都是灾难。 现在，德州当地农业部官员在感染地设下跨度12英里的隔离区，禁止一切恒温动物包括宠物，在未经检查的情况下离开该区域。 这是否足够，只有天晓得。 而回到一年多前，2025年3月，美国农业部削减了包括高致病性禽流感、新世界螺旋蝇和非洲猪瘟在内的动物疾病控制和预防资金。这些资金曾用于支持22个国家的180多项疫情调查和应对工作，主要就是用于监测和应对新世界螺旋蝇，防止它传到美国。 看到情况不对，26年1月，美国农业部宣布专门拨款1亿美元，寻找应对新世界螺旋蝇的创新办法，包括资助在德州建立生产绝育蝇的设施。

IT之家 6 月 5 日消息，据央视新闻今日报道，我国高性能轴向磁通电机研究新突破在浙江金华发布。 盘毂动力和中国科学院宁波材料所联合研发推出的专用磁钢与轴向磁通电机的适配度显著提升，磁能积、高温稳定性、力学强度等多项指标均实现大幅提升，进一步放大了轴向磁通电机高效率、高功率 / 扭矩密度、长期服役稳定性的优势，实现了产品极致性能和使用成本之间的平衡，为我国轴向磁通电驱动产业链实现全流程自主创新、大规模市场应用、对标国际顶尖水平提供了关键支撑。 IT之家注：轴向磁通电机也叫圆盘电机或轴向气隙电机，是指电动机中定子和转子之间的气隙是和旋转轴平行，而其经过气隙的磁通也和轴平行。在最早期设计电机时，就已出现这种几何架构，但以往这种电动机非常少见，一直到强力永久磁铁问世，以及直流无刷电动机开始发展，可以有效利用此几何架构的优点，这种电机才又开始出现。 央视新闻表示，近年来，新能源汽车、低空飞行器、人形机器人等领域对电驱动系统极致轻量化、短轴向、高效率的需求爆发，轴向磁通电机也成为下一代电驱核心技术，备受各国关注。轴向磁通电机具备高效、轻量化、高功率密度等突出优势，对比传统电机，在同等性能下自重减轻约 50%，轴向尺寸缩减 50%，是培育新质生产力、推动各产业领域转型升级的关键核心技术。目前在全球范围内，包括德国、英国、美国等多个国家和地区都在积极推进该项技术的基础研究、成果转化和应用推广。 据介绍，搭载专用磁钢的轴向磁通电机产品将率先应用在新能源汽车、人形机器人、低空飞行器等关键核心领域，破解战略性新兴产业和高端智能化装备在动力系统的性能升级和空间布局瓶颈。 基于高性能专用磁钢开发的轴向磁通电机量产产品，有效功率密度达到 25.73kW / kg，意味着电机的每一公斤有效材料都可输出 25.73 千瓦的强劲动力，同等动力下体积重量远优于传统电机，极致轻量化、高能效；最高转速突破 18000 转，实现了轴向磁通电机转速的重大突破 —— 耐久性能与运行稳定性大幅提升，可适配高端新能源汽车高速巡航、急加速、连续工况运行等复杂用车场景，助力整车降低能耗、提升续航里程、优化底盘空间布局。

凤凰网科技讯 6月5日，特斯拉公司副总裁陶琳在微博发文，介绍了特斯拉车窗玻璃的创新方案。她表示，特斯拉工程师采用了化学钢化玻璃，使内层玻璃厚度降至1.1毫米，整体硬度反而提升约25%，整车因此减重2公斤。 她指出，目前行业普遍使用的双层夹胶车窗由两片2.6毫米厚玻璃叠加而成，紧急时刻极难从内部击碎。而特斯拉的方案可使危急情况下破窗逃生时间较传统车窗缩短“几十倍”。陶琳称，这些细节虽未展示在参数表中，但关乎用户安全。

“ 倒车，请注意。 ” 听到这句魔性提示音，大家有没有一种熟悉感？没错，这正是我们经常能够在田间地头，农村大集上看到的“ 三蹦子 ”。 本以为这东西是大爷大妈们的最爱，没想到，老狐还是低估了它的实力。之前的意大利米兰车展上，一辆来自中国的电动三轮车成了全场焦点之一。 别怀疑自己的眼睛，我也仔细看了好一会，那台被老外们围观的三轮车，就是咱们中国的“ 三蹦子 ”。 更令人不可置信的是，在西班牙马德里皇宫门口，铺满名贵石板的百年老路上，跑的不是劳斯莱斯，不是法拉利，同样是贴着中国制造标签的“ 三蹦子 ”。 别小看这些“ 三蹦子 ”，如果想要短暂感受它，租金每小时需要 30 欧元，折合人民币 236 块，比当地出租车还要贵一倍。 从销量数据上来看，中国“ 三蹦子 ”的出口势头也很猛。今年 1-4 月，全国最大的电动三轮车生产基地江苏徐州，出口额突破 1.68 亿元，同比增长 87.2% 。 四川的凯希蜀宇，今年前三个月海外订单就突破了 4 万台，是去年全年的 8 倍。现在他们的订单已经排到了两年后。 说到这里，可能有人要问了，一辆在国内农村拉化肥、赶大集的铁皮小车，怎么就突然成了欧美街头的“ 时尚单品 ”呢？全球那么多交通工具，凭什么中国“ 三蹦子 ”杀疯了呢？ 老狐觉得，首要的原因还是一句话：便宜且适配多场景。 别以为只有中国老百姓会精打细算，人家欧美的老百姓一样会算账。就拿美国农场主来说，他们最常用的短途运输工具是皮卡。 一辆中档福特 F-150，售价 3.5 万美元起步，每年保险 1000 美元，维护 1500 美元，油费 2500-3000 美元。一年下来，买加养，至少 4 万美元。 而一辆中国产电动三轮车，即便加上关税运费，售价也就 3000-6000 美元。功能上呢？能拉货、能载人，身材比皮卡小巧灵活得多，充一次电成本不到 1 美元，能跑五六十公里。 一年的使用成本，直接砍了 99% ，这么划算的选择，谁能不动心？ 当然了，光有便宜，还远远不够。中国“ 三蹦子 ”在海外爆单，另一个关键点是“ 定制化能力 ”。 换句话来说，如果单纯靠低价，可能很容易被复刻，但是低价 + 定制化能力就不一样了。目前来看，老外对此十分上头。 美国客户觉得拉农具不方便？中国“ 三蹦子 ”可以加装液压自卸装置和拖车钩。东南亚客户怕晒怕雨？中国“三蹦子”可以研发带雨棚车型，做好防腐蚀处理。 土耳其客户想边开车边听歌？蓝牙音响、倒车雷达，连咖啡杯槽直接安排上。非洲用户想卖冷饮？白色带冷藏功能的车型马上就能上线。 如今，那句魔性的“ 倒车，请注意 ”，已经被翻译成了英语、西班牙语等 6 种语言。凯希蜀宇现在已经开发出了 60 多种款式、超过 100 种配置，“ 私人订制 ”模式已经在海外“ 杀疯 ”了。 这种“ 你要什么，我就能造什么 ”的柔性生产能力，才是中国“ 三蹦子 ”爆火的根本原因。 或许有人要问了，中国“ 三蹦子 ”卖得这么好，它接得住这泼天的订单吗？目前来看，我们还真能接得住。 现在各个行业都在讲产业链，中国“ 三蹦子 ”自然也有。这就不得不提到中国制造业多年沉淀的系统性优势了，我们国内在这一领域的生态其实非常完善。 这么和你们说吧，江苏丰县是全国最大的电动三轮车生产基地，占据 90% 以上的配件市场份额。整车及配件生产企业超 1400 家，年产能突破 500 万辆，占全国 60% 以上。 江苏无锡锡山区，50 平方公里核心片区内，聚集了全国电动车十强中的 6 家总部或基地，以及 600 余家配套企业。从设计、模具、配件到总装，一个完整的供应链节点在 1 小时内就能全部跑通。 在河南偃师，配套体系可以实现 15 分钟组装一辆整车。这种产业集群的规模效应，是其他国家短期内无法复制的。 现在，三蹦子的出海版图，早已从单一区域扩展到了全球。东南亚是增速最快的市场，泰国、菲律宾的商贩和农民都是这一车型的核心消费群体。 在北美市场主打农场重载车型，在欧洲走高端定制路线，在非洲是刚需代步工具，到了西班牙就是观光车业务的更好载体，是司机拉客赚钱的一把好手。 实话说，中国的“ 三蹦子 ”真是到哪儿都能活，适应能力强、适配度广，难怪能火起来。不过，也不能高兴太早。 虽然现在“ 三蹦子 ”在海外挺受欢迎，但也不是谁都能卖得好。这一领域到海外，合规门槛非常高。 欧盟 EEC 认证、美国 DOT 标准、东盟强制认证体系，流程复杂、成本高昂。没有提前布局的中小厂商，连入场券都拿不到。 而且，现在多数品牌高度依赖海外松散经销商，备件供应慢、维修标准不统一，想在海外建立一个好口碑，也没有那么容易。 更何况，入场者众多，赚钱的还是少数。毕竟，现在各领域的原材料成本都不低，没有产业链掌控力的中小厂商，很难分到一杯羹。 换而言之，中国“ 三蹦子 ”很受欢迎，但不是所有入局者都有“ 蛋糕 ”分。如果综合实力不在线，中国“ 三蹦子 ”的风光，和部分参与者并没什么关系。 从中国农村的田间地头，到西班牙马德里皇宫门口，一辆“ 三蹦子 ”的奇幻漂流，折射出中国制造已经从拼价格转向拼价值阶段。老狐觉得，咱们的“ 三蹦子 ”确实出息了。下次回老家赶大集，再看到“ 三蹦子 ”从你眼前过，你会不会多出几分不一样的感觉来呢？ 参考资料：央视财经、新华社

SpaceX总裁肖特韦尔 凤凰网科技讯 北京时间6月5日，据《纽约时报》报道，在SpaceX筹备重磅首次公开招股(IPO)之际，总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔(Gwynne Shotwell)才是这家公司的“定海神针”，而不是CEO埃隆·马斯克(Elon Musk)。 作为SpaceX CEO，马斯克与特朗普在白宫共进晚餐，陪同特朗普访华，并在一场备受关注的庭审中作证指控其竞争对手萨姆·奥特曼(Sam Altman)，但最终败诉。 相比之下，肖特韦尔过去六个月的行程则截然不同。她在西班牙巴塞罗那的一场电信行业展会上发言，以推广SpaceX的卫星互联网服务“星链”。她与印度政界人士会面，该国被视为SpaceX的潜在巨大市场。此外，她还与多位科技行业高管一同出席白宫活动，承诺他们的数据中心不会推高美国民众的能源价格。 稳局者 24年来，肖特韦尔一直在SpaceX扮演与马斯克互补的“稳局者”角色。当马斯克一边为特朗普提供建议，一边运营特斯拉等其他公司时，她却一心一意地专注于发展SpaceX的业务，帮助这家火箭与卫星制造商成长为一家估值超过1万亿美元的企业。 这份工作，以及她对马斯克始终如一的忠诚，使她成为全球最具权势的女性高管之一。如今，随着SpaceX准备于本月进行重磅IPO，她正被推到聚光灯下。与马斯克不同，现年62岁的肖特韦尔长期以来一直保持低调。她很少在社交媒体上发帖，即便发也通常是为了SpaceX业务，并且只偶尔出现在公开场合。 也许她最显著的特质，就是能够在马斯克身边坚持工作数十年，即便这位科技亿万富翁在他旗下其他公司已经换掉了一拨又一拨高管。两位不愿透露姓名以维持个人关系的SpaceX前高管用一个词来形容她：“幸存者”。 在2018年的一次TED大会采访中，肖特韦尔阐述了她如何与马斯克共事。她说，自己从不直接告诉马斯克他的雄心壮志不可能实现，而是会“想办法把它做成”。 “我喜欢为埃隆工作，”她说，“我一直觉得，我的工作就是把这些想法变成公司目标，让它们变得可以实现。” 马斯克 肖特韦尔的付出也得到了丰厚的回报，她积累的SpaceX股份足以让她跻身亿万富翁之列。根据SpaceX的文件，去年她成为公司薪酬最高的高管，总薪酬超过8500万美元。 “埃隆代表的是卓越的创新能力与远见，而格温则是让一切按计划运转的发动机。这是一种令人难以置信的合作关系。”SpaceX投资人、支持技术发展的非营利组织XPrize基金会创始人彼得·迪亚曼迪斯(Peter Diamandis)表示。 第7名员工 肖特韦尔本科学的是机械工程，拥有西北大学应用数学硕士学位。她曾在克莱斯勒工作，上世纪80年代末搬到加州，在一家太空研究非营利组织任职。2002年，她遇到了电子支付公司PayPal的联合创始人马斯克。那一年，PayPal出售给eBay后，马斯克决定将交易所得的部分资金投入一家火箭创业公司。 在他们第一次会面时，肖特韦尔建议马斯克为SpaceX聘请一位全职商务人士。但当马斯克邀请她加入时，她表示自己很满意当时的工作。她在斯坦福商学院的一期播客采访中说，她犹豫了大约一个月，最终接受了马斯克的邀请。 “我给他打了电话，说‘我之前真是个愚蠢的白痴’。”肖特韦尔说。随后，她成为了SpaceX的第七名员工。 在成立初期，SpaceX致力于证明马斯克的设想：它可以造出比NASA所用火箭更便宜的火箭。该公司自行设计火箭部件，并在南太平洋的一个岛屿上进行测试，员工们在那里目睹了一次又一次的爆炸。 2015年，SpaceX成功实现了首个可重复使用火箭助推器的着陆回收，这使得将卫星及其他设备送入轨道的成本大幅降低。其中一位客户是脸书(现更名为Meta)。在一项由肖特韦尔谈判达成的协议中，脸书与SpaceX签约，发射一颗价值2亿美元的卫星，旨在为撒哈拉以南非洲地区提供互联网连接。 懂马斯克的人 但这颗卫星最终未能进入太空。在一次发射前的测试中，搭载这颗卫星的SpaceX火箭发生爆炸。据两位知情人士透露，脸书CEO马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)在社交媒体上批评了SpaceX，这激怒了马斯克。知情人士称，肖特韦尔劝阻了马斯克，让他没有在社交媒体上攻击扎克伯格。 SpaceX前高管表示，肖特韦尔是为数不多能够安抚马斯克冲动行事的人之一。有人称她为“埃隆翻译官”，因为她擅长收拾烂摊子、消化坏消息，并设法让马斯克能够接受。 “我更喜欢他本人，而不是他在推特上的样子，”肖特韦尔在斯坦福商学院播客中谈到她的老板时说，“事实上，很多时候我觉得他们是两个不同的人。” 肖特韦尔在2016年也展示了她对马斯克的影响力。三位SpaceX前高管称，她帮助推动马斯克在接受CNBC采访时公开支持民主党总统候选人希拉里。在那次采访中，马斯克称特朗普“不是合适的人选”，同时称克林顿的环境政策“是正确的方向”。不过，马斯克此后已成为特朗普的支持者。 员工共鸣 四位前员工表示，肖特韦尔愿意倾听反馈，并鼓励员工在公司会议后给她发邮件。2021年，SpaceX得州博卡奇卡发射场星际基地的一名员工回忆，在另一位高管被解职后，肖特韦尔介入进来，简化运营流程并进行人事安排。她为员工提供了每人15分钟的与她会面时间，但有一个条件：“不许有扫兴的人。” 霍兰德-蒂伦称肖特韦尔能比马斯克有人情味 两位参加过会议的人士表示，肖特韦尔还会每周主持与SpaceX高管的会议，有时马斯克不在场，会议会深入探讨公司不同业务板块的细节和技术问题。她还会定期为SpaceX的女性员工举办聚会。 “她是一个能让我看到自己影子的榜样，”SpaceX前工程师佩奇·霍兰德-蒂伦(Paige Holland-Thielen)说，“我永远不会成为马斯克，因为我是女性，但她看起来比马斯克更有人情味得多。” 捍卫马斯克 不过，肖特韦尔还一次又一次地证明了自己是马斯克的终极捍卫者。 2022年，《商业内幕》发表文章称，SpaceX向一名指控马斯克以金钱换取性服务的空乘人员支付了封口费。随后，肖特韦尔向员工发了一封信，认为这些指控不实，“这并不是因为我在为埃隆工作，而是因为我已经与他密切合作了20年，从未见过或听说过任何与这些指控相似的事情”。马斯克也否认有任何不当行为。 当包括霍兰德-蒂伦在内的SpaceX员工对马斯克当年被指控的行为及其网上活动提出担忧时，肖特韦尔起初表现出接纳的态度。但在这些员工撰写了一封公开信并引发媒体关注后，肖特韦尔告诉霍兰德-蒂伦等人，他们正在扰乱公司秩序。 这些员工最终被解雇。根据一份提交给美国国家劳工关系委员会的投诉，在这些员工被解雇时，肖特韦尔通过电话参加了部分相关会议。 随着SpaceX临近上市，肖特韦尔也开始更多出现在公开活动中。今年3月，她出席了巴塞罗那的世界移动通信大会，并在会上力推星链移动业务。这项新服务允许用户通过SpaceX的卫星拨打电话。在社交媒体上，她称星链在与威瑞森、AT&T等巨头较量时扮演的是“大卫”的角色(圣经中的大卫对抗歌利亚)。 “我们期待将星链带到贵国。”肖特韦尔在今年4月发帖表示。 推销AI 最近，肖特韦尔又进入了一个她几乎没什么专业知识的领域：人工智能。 马斯克在今年2月将SpaceX与他的人工智能公司xAI合并，并将合并后的新实体重心重新放在开发轨道数据中心上。此后，肖特韦尔开始接手并推进这一愿景。不过，一些投资者对SpaceX这家原本专注火箭与“将人类送往火星”的公司如何与人工智能产生关联仍存疑问。 “我实际上认为，我们可以在建成地球上为数据中心供电所需的能力之前，就先在轨道上部署一个由人工智能卫星组成的星座。”肖特韦尔在最近接受《时代》杂志采访时表示。 截至发稿，马斯克、肖特韦尔以及SpaceX发言人尚未就此置评。(作者/箫雨) 更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅凤凰网科技。想看深度报道，请微信搜索“凤凰网科技”。

The Men Who Lie About Their Height 从试图在约会软件上绕过女性“六英尺身高筛选”的普通男性，到渴望入选选秀大会的篮球运动员，男人们仍在不断夸大自己的身高。 作者：布雷迪·布里克纳-伍德（Brady Brickner-Wood） 2026年6月4日 插画：Christa Jarrold 有一条放之四海而皆准的真理：男人会谎报身高。虚报身高是历史最悠久、记录最翔实的自我吹嘘方式之一。据说Joseph Stalin垫鞋跟、修改照片，把自己弄得显高一些；史学家估计他的真实身高在五英尺二寸到五英尺四寸之间，这或许正是哈里·S·杜鲁门（五英尺九寸，1.75 米）据说管他叫"小矮子"的原因。虚报乃至明目张胆地篡改身高，在好莱坞由来已久：四十年代的男主角阿兰·拉德（据估约五英尺六到七寸）曾与一位更高的女星同台，片场地板上特意为那位女星挖了壕沟；汤姆·克鲁斯（五英尺七寸， 1.70 米）也有过站在木箱上拍戏的先例。 近年来，随着约会软件的兴起——部分平台允许用户在筛选潜在对象时设置身高偏好——虚报身高愈发普遍。"我约见过好几个男的，全都毫不含糊地撒了谎。毫不含糊，"一名女性在Reddit上写道，"这种事发生了好多次，我真的百思不得其解。"部分男性辩称，这样的谎言是迫不得已：女性经常在个人资料中注明只对比自己高的男性感兴趣，身材矮小的男人因此陷入两难——说实话就被无视，撒个谎才能多几个匹配。研究表明，选择后者的男性相当普遍。2008年，一组研究人员发现，超过八成受访者在约会软件上对自己的外貌有所美化，其中男性在身高上的虚报程度明显高于女性。这种行为或许根植于多年线下被拒的经历：社会科学家通过观察研究和实验研究均发现，女性喜欢更高的男性——一项针对速配活动规律的评估显示，较矮的男性获得的匹配数量少于较高的同龄人。凭借软件的数字屏障，男人们开始大力推销自己，以求争取到线下见面的机会，而潜在的约会对象对此并不买账。一些女性甚至开始借助人工智能工具分析男方照片，利用其与周围物体的比例关系来推算真实身高。 然而，一旦对话从应用程序转移到线下见面，骗局不就揭穿了吗？也许并非如此。“心理活动是，你能绕过她那愚蠢的身高过滤器，反正她也看不出区别，”一位Reddit用户写道，以此为自己资料上多加几英寸的行为辩护。其他男性则采取了更具防御性的姿态，声称虚报身高只是因为大家都在这么做。“我5英尺10英寸（约1.78米），但我听说女人在约会软件上会自动减掉2英寸，”一位发帖者抱怨道。“所以我应该把身高标成6英尺（约1.83米）才能通过6英尺的身高过滤。” 身高真的那么重要吗？这是一个普遍的流行哲学问题，许多当代意识形态在其中碰撞与融合。社交媒体上充斥着笨拙地探讨身高至上主义污名的短视频。街头采访中经常出现男人与女人关于身高是否对性吸引力至关重要的醉酒争吵。“如果他不是6英尺4英寸（约1.93米）而且肌肉发达，那就没戏，”一位年轻女性在一段视频中宣称，这促使她的对话者——一位留着染白发尖的二十多岁小伙子——威胁要用卸妆湿巾擦掉她的妆——我猜是为了证明女性更容易操控外貌，而矮个子男生只能受困于现状。还有那段病毒式传播的视频，一位刚洗完澡的金发女郎讽刺地吟诵说她在“找一个金融圈的男人。信托基金。6英尺5英寸。蓝眼睛。”该片段已被观看超过5000万次，显然引起了时代的共鸣；其创作者梅根·博尼（Megan Boni）后来表示，她旨在批评那些“不可能”的约会标准，同时承认她自己也保留了一些这样的标准。想与一位6英尺5英寸（ 1.96 米）的伴侣交配，究竟是“顺应”你真实的价值观和欲望，还是一种基于不可改变的生物学特征来惩罚他人的歧视行为？在互联网上，陈词滥调的道德框架和半生不熟的心理分析构成了大部分社会文化话语，身高与地位的积极相关性要么被简化为一个人“个人偏好”的肤浅表现，要么进入道德义愤的领域。 当然，身高歧视并不是什么新现象。认知科学的研究人员长期以来一直认为，概念思维是由人体的外观和运动方式所告知的。关于权力和成功的隐喻语言往往唤起垂直性和体量：go above and beyond、bigger and better、reach for new heights。相反，形容渺小或匮乏的语言——be down bad、feel small、live below your means——暗示着顺从、从属和软弱。法国哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂在其1945年的著作《知觉现象学》中强调了活的身体与我们感知现实的方式之间的关系，确立了物理世界中上下方向的形而上学“意义”。梅洛-庞蒂以高山作为“高耸且直立”的形象，提出“对我来说，存在某些特别受青睐的形状，就像对其他人类一样，并且这些形状能够催生一门心理科学”。换言之，直立与能动性、潜力和能力相关联，创造了一种通过物理方位和运动来理解自身价值的“身体图式”。对于其他理论家来说，身高与权力的相关性有一个更简单的进化论解释：动物体型越大，不仅生存的可能性越高，统治其自然环境的几率也越大。人类为何会有所不同？毕竟据报道，较高的人比较矮的同事赚得更多，晋升率更高。他们自称更快乐、更充实，并拥有更大的教育成就。一项研究发现，幼儿园老师认为较矮的男学生学习能力不如同学。另一项研究观察到，年仅十个月大的儿童就将较大的体型与支配地位联系起来。 被称为“颜值最大化”（looksmaxxing）的在线亚文化声称为男性——其中许多人个子矮，许多人是“非自愿独身者”（incels）——提供了一系列崭新的解决方案，以提升他们的性和社会地位。在留言板和论坛、TikTok和直播中，颜值最大化者们交换着磨练下颌线、增加肌肉和“升华”进入更高阶男性行列的策略。实现这些目标的方法论跨度从平凡（举重；健康饮食；洗澡）到疯狂（吸甲基苯丙胺；用锤子砸脸；注射高剂量合成代谢类固醇）。 对于那些不足6英尺（1.83 米）的男性，颜值最大化网红建议了几种提高“性市场价值”的方案：踮起脚尖（“踮脚最大化”）；穿厚底鞋；做脊柱拉伸；或者，要想真正升华，接受肢体延长手术，这可以增加多达6英寸的身高。男性确实在延长四肢，他们飞往国际诊所，将金属棒植入骨骼，然后在残酷的恢复过程后，重新学习走路。在2025年的电影《物质主义者》（Materialists）中，作为一个近乎终极的高潮情节，由佩德罗·帕斯卡饰演的一位极其富有且英俊的单身汉透露，他和兄弟俩都接受了增高手术。“现在女人会主动接近我们搭讪，这在以前从未发生过，”他承认道。“但在工作、餐厅、机场，你也能感觉到区别。你的价值就是更高了。”这部电影有力地——即使有些过于直白——指出了世界和女性偏爱高个子这一事实，即男性价值与身高纠缠在一起——颜值最大化运动代表人物Clavicular将这一论点延伸到了其他旨在让男性更美的自残行为上。隆鼻、削骨手术、腹肌植入、肢体延长等等：这些程序允许男性挑战生物等级制度，将自己重塑为高耸、血管暴起的阿多尼斯（Adonis）。 梅洛-庞蒂认为，“我们身体的形状”带有一种“心不在焉和困惑的永恒在场原则”，这是一种我们永远无法完全进入的空间和现象学体验。颜值最大化者和肢体延长者可能不同意这一点。他们认为，通过足够的优化和干预，身体可以被操纵成完全可知、被掌控、完美的状态。而且，一旦他们变得完美，就再也不需要说谎了。 有些男人天生就拥有这一切。例如，圣安东尼奥马刺队的球星维克托·文班亚马（Victor Wembanyama）之所以成为NBA最具统治力的球员，是因为他拥有技能、敏捷性以及——没错——身高的完全反常组合。以前真的从未有过像他这样的球员，或者这样的人。在他十五岁时，身高就已超过七英尺。三年前，当他有资格参加NBA选秀时，被一些人视为史上最伟大的职业篮球苗子。如今，二十二岁的文班亚马正在打他的第一届NBA总决赛，并且已经是这项运动历史上最好的防守者。虽然官方注册身高为7英尺4英寸（约2.24米），但他可以不跳就能扣篮，用两根手指抓球，并以父母对阵幼儿般的轻松程度封盖投篮。然后，凭借小个球员般的敏捷，他可以在运球后突破防守者，并在中场logo附近干拔三分。他似乎还在长高。在TikTok上，粉丝们开始对他照片进行法医式调查，试图通过画面中的任何物体来计算他的身高——这证明即使是世界上最高的男人也无法幸免于那种审视和细致的身高分析，而这正是女性在约会软件上评判男性时常做的事情。 篮球运动员也无法幸免于另一种现象：谎报身高。在几乎各个级别的竞技篮球中，夸大身高是如此普遍以至于不足为奇。高中和大学球员经常在注册身高上加几英寸以吸引球探，或让对手看起来更畏惧。NBA球员也是如此；在联盟历史的大部分时间里，身高报告依赖于传闻。名人堂成员查尔斯·巴克利（Charles Barkley）在职业生涯中一直被列为6英尺6英寸（约1.98米），尽管他后来承认实际只有6英尺4英寸左右——与得分后卫迈克尔·乔丹的身高大致相同。哈基姆·奥拉朱旺（Hakeem Olajuwon）经常被列为7英尺，尽管众所周知他可能更接近6英尺10英寸。例子数不胜数，谎言无休止：J.J·巴雷亚（J. J. Barea）和阿伦·艾弗森（Allen Iverson）虽然被列为6英尺，但很可能实际上不足6英尺；像德雷蒙德·格林（Draymond Green）和凯文·乐福（Kevin Love）这样的大个子球员过去也曾加过2到3英寸。矛盾的是，一些NBA球员宁愿被认为比实际矮。凯文·加内特（Kevin Garnett）据说是7英尺高——或者7英尺1英寸，取决于你问谁——但他却说自己6英尺11英寸，以避免被打上中锋的烙印。凯文·杜兰特（Kevin Durant）也是如此，尽管经核实为6英尺11英寸，但他把自己营销为6英尺9英寸，以保持位置灵活性，并避免被认为是大前锋而不是小前锋。（2016年，杜兰特告诉《华尔街日报》：“当我和女人说话时，我是7英尺。在篮球圈子里，我是6英尺9英寸。”） 近年来，NBA强制要求更精确的身高报告。“这些信息的完整性至关重要，”NBA副专员马克·塔图姆（Mark Tatum）在2019年告诉彭博社。他提到了合法化的体育博彩是新透明度的一个推动力，公众信任则是另一个。虽然球队过去能够“自行报告”球员的身高，或者沿用球员大学或业余生涯的测量数据，但现在联盟要求各队通过队医认证球员的无鞋身高。 对于进入——或希望进入——联盟的新球员来说，第一次官方测量是在NBA选秀联合试训上进行的。我参加了今年的活动，这是在芝加哥温特拉斯体育馆举行的为期多天的展示会。联合试训充满了详细的电子表格和高级统计数据、运动测试和人体测量细节、计时训练和敏捷性评估——这些数据构成了奇怪而不精确的评估过程，即职业体育球探工作。当新秀们在球馆硬木地板上完成跳投循环和站立摸高时，上方的巨型屏幕显示着百分比和小数的轮播，看似无尽的滚动记录着他们表现的质量。这些数字旨在讲述一个故事，创造一条弧线，在没有框架的情况下，裸眼看来可能只是一群异常健壮的年轻人参与各种琐碎的身体挑战，但通过这些数据却能汇总出一个叙事。加上适当的框架，这些训练就带上了紧迫的、几乎是戏剧性的基调。NBA选秀仅剩几周之遥，受邀参加联合试训的约七十名新秀不确定的职业和经济前景像空气中的湿度一样沉重。对一些家伙来说，唯一的问题是会被哪支球队选中；而对另一些人来说，问题还在于是否会被选中。对各队而言，赌注同样高昂——选秀夜的决定可以决定特许经营的走向和球队管理层的命运。因此，关于新秀的每一个微小数据点都充满了意义。 当然，体型是NBA球员最重要的身体属性。（如果说有一个地方身高真的很重要，且原因超越肤浅层面，那就是这里。）无论一个新秀多么有头脑或技术精湛，如果他的身高低于所在位置的平均水平，那么他在联盟中茁壮成长的机会就很渺茫。以布拉登·史密斯（Braden Smith）或泰勒·坦纳（Tyler Tanner）为例，这两位才华横溢的后卫在联合试训的测量中敲响了警钟。NCAA历史助攻王史密斯此前被列为6英尺到6英尺1英寸之间，但他的官方联合试训无鞋身高仅为略高于5英尺10英寸；范德堡大学的坦纳也从6英尺缩水到不足5英尺11英寸。（这些英寸并非无关紧要——目前NBA中只有一名现役球员注册身高低于5英尺11英寸：身高5英尺7英寸的河村勇辉（Yuki Kawamura），这位自由球员下赛季可能无队可归。）不过，不足6英尺的球员并不是唯一夸大身高的人群。阿拉巴马州的前锋阿马里·艾伦（Amari Allen）原本预计是首轮中后段选秀，却出现了最令人震惊的差异：大学时他录得6英尺8英寸，但在联合试训中他只有6英尺5又四分之一英寸。（随后有报道称艾伦将返校读大二。）在联合试训中无法逃避真相——联盟会将这些家伙的身高测量到四分之一英寸，并将结果发布在网上供所有人查看。 观看篮球比赛时，身高可能出人意料地难以辨别。根据球员的骨架、肢体长度、肌肉量和垂直弹跳能力，他在场上给人的感觉可能比实际更高大。一个赤脚测量5英尺9英寸的家伙，穿上鞋打球时可能感觉像6英尺1英寸。运动科学与运动员发展公司P3的总裁埃里克·莱德斯多夫（Eric Leidersdorf）与NBA一些巨星合作，利用生物力学、动作捕捉和数据分析，他表示一个人的感知身高可能取决于其“运动质量”，特别是“横向移动和变向”。对于那些有兴趣在选秀中选择小个后卫（如史密斯或坦纳）的球队来说，这类高级测试可能被用来判断他是否能合理地承受NBA的身体要求。小个后卫并不是唯一需要增加数据采集的人群；对于异乎寻常的高个子来说，NBA的生活也在演变。7英尺的大个子不再仅仅因为其体型而成为高价值商品。根据莱德斯多夫的说法，关于“大个子前景的问题现在持续围绕着横向移动”，而不仅仅是站立摸高或臂展。现代NBA几乎没有老式中锋的容身之地：移动缓慢、笨手笨脚、无法离开禁区或在防守中跑回后场。在评估典型的大个子时，身高仍然是一个关键因素，但正如小个子后卫的情况一样，这远非球队评估新秀潜力时所依赖的唯一指标。 沿着这些思路，The Ringer的篮球分析师兼选秀专家J·凯尔·曼恩（J. Kyle Mann）认为，如今球员和球队伪造身高的动机减少了，这归因于当代NBA比赛的无位置性。一个7英尺的球员不再默认被安排在内线抢篮板；他可能会将地板空间拉开到三分线，或者是换防体系中的重要一环。谈到评估身高和其他身体属性时，曼恩说“透明度很好”，但这并不能“完全阻止任何人”更全面地评估新秀的技能包，如果他的打法、头脑和气质符合球队的“组织凝聚力”，球队仍会冒险选择他。 此外，正如曼恩指出的那样，尽管数据分析和生物力学测量取得了所有积极的进步，这一领域仍然存在大量“伪科学的心理呓语”——足够的数据能让任何理性的人发疯。在联合试训期间，当高管和球探皱着眉头偷偷做笔记时，曼恩和我站在走廊上，看着球队人员观察新秀训练。“这不是一门精确的科学，”他说。“仍然有很多人为的判断。” 等到联合试训周中期的对抗赛开始时，似乎已经没有更多的数据可收集了。尽管人体测量数据的发布引人入胜，但它们大多只是重申了球员已经被认为拥有的优势或局限。布拉登·史密斯测得确实比预期的矮，但体型从来不是他的招牌。他是一名控场大师，能控制比赛的节奏和速度，并以那些难以教授的技能闻名：球场视野、竞争力、决策能力。作为场上最矮的球员，他学会了利用身材优势，在长人林立的防守者之间迂回穿插，找到狭窄的窗口得分或为队友创造空位投篮机会。在对抗赛中，当他奋力绕过掩护并与比他高一英尺的球员卡位时，很容易在他身上感受到一种无声的坚韧，一种顽强而坚定的精神——这些品质将使他有可能在NBA立足。也许他是5英尺10英寸还是6英尺1英寸从来都不重要。在某个时刻，他必须证明自己属于那个空间和领域，在那里数字、神话、分析数据和善意的谎言不再重要，在那里呼吸、身体和运动的结合呈现出梅洛-庞蒂所说的那种心不在焉和困惑的方式，一个反正我们也无法有意识地控制或指挥的空间。 这并不是说NBA球员不想寻求身体的转变。他们可能没有延长四肢，但他们正在与像莱德斯多夫这样的人合作，以最大化其完整的运动潜力。联合试训结束后，我在圣巴巴拉的P3办公室与他交谈，他向我展示了他们用来建议运动员特定发展计划的令人眼花缭乱的数据和细节。他提到了他与俄克拉荷马城雷霆队得分后卫阿杰·米切尔（Ajay Mitchell）的合作，当这位大学生初次来到P3的生物力学实验室时，按照NBA标准“他并不是一个优秀的运动员”。但是，经过多年的运动训练和力量训练，米切尔蜕变成了一位为联盟生活“做好身体准备”的球员。这位二轮秀出道的大学生，后来绽放光芒，成为NBA季后赛的突破性明星之一，为卫冕冠军雷霆队场均贡献超过15分，而雷霆队上周在西部决赛中被文班亚马和马刺队淘汰。米切尔的故事是那些急剧、神奇崛起的故事之一，正是这些故事让体育赛事如此引人入胜：一位来自非传统名校的无名后卫不懈努力以挑战身体极限，直到成为明星。这是一个可能给你希望的故事——直到你意识到米切尔的身高是6英尺4英寸（1.93 米）♦