对于虚拟偶像组合A-SOUL和观众而言，5月14日本该是个普通的星期六。 按照往常的计划，这天晚上应该同之前的大多数周末一样，进行全体成员参与的直播表演。然而这个尚未成为全民偶像的组合，却突然冲上了微博等平台的热搜榜单前列，晚上八点直播准时开始时也表现出了异常——原本该有有五名成员到场的直播间，只剩下四名成员出现。 直播间之外，A-SOUL遭遇了组合成立以来的最大风波：在毫无征兆的前提下，宣布五名成员之一珈乐Carol将进入“直播休眠”，不再参与日常直播和大部分偶像活动。与此同时，围绕运营方同组合成员的薪资分配、工作时长、隐私保护等争议，成为将A-SOUL送上热搜的导火索。 我们希望通过三名喜爱（或者说喜爱过）A-SOUL的观众的视角，带领读者从部分视角来了解此事的经过与争议。 最强虚拟偶像这样诞生 在外界看来，A-SOUL是个含着金汤匙出生的互联网项目，背后有顶级互联网厂商字节跳动以及当红男性偶像王一博所属的乐华娱乐参与，乐华还在招股书中提到了A-SOUL相关内容。根据公开资料，A-SOUL目前隶属于朝夕光年旗下的江南工作室，是字节游戏业务下的项目。 在A-SOUL的语境中，通过动画风格3D人物形象表演的虚拟偶像，是偶像与虚拟主播集合体。组合成员接受乐华娱乐提供的艺人培训，以日韩模式偶像模式运作，她们也都要像在直播行业逐渐拥有影响力的虚拟主播一样，通过独一无二的形象在直播间表演、互动并与观众交流。 A-SOUL公布之初共有五名成员：向晚、贝拉、珈乐、嘉然、乃琳，擅长歌唱的珈乐对外形象是Vocal担当。以商业成绩论，这是迄今为止最成功的虚拟偶像组合：在b站，“嘉然今天吃什么”账号是坐拥164万关注的2021百大UP主，“珈乐Carol”则是2021直播年度最强舰队。 “珈乐Carol”的2021直播年度最强舰队称号，意味着这个与珈乐强相关的账号是当年同时拥有最多大航海的主播。大航海是b站直播业务的订阅付费模式之一，分138元（198元）、1998元、19998元三个档位，直播平台付费分成也是A-SOUL商业代言合作之外的主要营收来源。 虚拟偶像虽然名字带有“虚拟”二字，但实际上和虚拟主播同样由真人扮演，A-SOUL五名成员分别对应五个真实存在的演员，她们的表演是其成为事实上第一虚拟偶像重要因素。由于是3D形象，演员生动卖力表演之外，运营方对形象和直播内容的优化、开发、组织也很重要。 A-SOUL或许还没有给字节跳动带来多少账面上的正向收益，但几乎是行业中的“奇迹”了。出道之初背负着“大资本鲸吞小众市场”的质疑，却通过五个成员各有特色的表演和互动获得了超出预期的认可，让互联网行业还是娱乐行业都不可小觑，不断出圈隐约有走向大众的势头。 在家上了数个月网课还没能重返校园的马凯、去年刚刚毕业进入校招企业参加工作的徐迅一、有多年偶像消费经历的社会人老张，都因为被成员们在直播中表现出来的点点滴滴所感动，成为了A-SOUL忠实观众。他们也都认为，五个怀揣着梦想女孩子将拥有更好的未来。 过去这一周发生的种种，就建立在这看似即将抵达的巅峰之上。 女孩、流言和藏不住的隐私 5月9日一早，正在工位上摸鱼的徐迅一一边观看着前一天的直播回味，一边和同是A-SOUL观众的群聊好友们谈天说地。在平时没有直播或者视频内容发布的日子里，观众之间热衷于讨论成员的表演、互动、发言等话题，然而一条新消息打破了平静——成员个人信息大量泄露了。 即使是将自身完全变成商品的偶像行业，艺人的个人信息需要被严加保护，以免被骚扰或被不法分子盯上。到了虚拟主播/偶像，演变成了不成文的规矩——除非官方宣布或者本人承认，否则不可以探究扮演形象的演员究竟是谁，更不用说获取对每个人来说都是隐私的个人信息。 好事者发掘出演员真实身份并公之于众的事情，在虚拟主播/偶像行业并不算新鲜事，大多数观众会因了解到本就喜欢的演员的更多而表示包容。这次A-SOUL遭遇的个人信息泄露却不一样，不仅翻出了演员个人社交账号和照片，甚至连求学经历、身份证号等隐私也被曝光。 此时此刻的徐迅一没有放在心上，认为这不过是对他喜欢的偶像的恶意中伤，就算是真的也不会改变任何看法，他已经不会对真实存在的虚拟偶像有更多想法了。2021年7月，某成员账号曝光曾造成轩然大波，直播中五人巧妙化解危机并稳步成长。 意外划破原本的和平 5月10日下午，意外降临。 正当所有观众都纳闷，为什么运营官方账号“A-SOUL_Official”发布的直播安排中没有“珈乐Carol”直播间时，一封公告在五分钟后发出：珈乐将进入“直播休眠”，之后珈乐不会由其他人扮演也不会有新成员加入，5月20日会举办“珈乐休眠演唱会”直播。 在虚拟主播/偶像领域，无论是“休眠”还是“毕业”都指代同一个含义，该形象将不再公开进行表演，演员（aka中之人）也会离开组合。珈乐离开的消息震惊了所有的A-SOUL观众，即使观众们早早就预料到了五个女孩不可能长久存在，终究有迎来结束不再是虚拟偶像的那天。 见证过无数次偶像毕业的老张，很快意识到了珈乐休眠问题所在。常见的日韩偶像或者虚拟偶像要退出，往往会留出较长的时间公开消息、安抚观众和粉丝情绪，全世界范围内都受欢迎的虚拟主播绊爱就是提前三个月宣布将进入休眠，而后在今年2月26日举办了最后的演唱会。 珈乐休眠消息从公开到5月20日只有十天差距，这显然不该是正常运作的演艺项目应有的动作，也和已知的A-SOUL官方活动不一致，近日的直播或是公告也没有过任何形式的暗示。如此的突然，让观众们纷纷猜测到底发生了什么要珈乐尽快离开组合，一场风暴正在酝酿。 她到底是虚拟偶像还是演员本人？ 遭曝光的珈乐演员个人账号（下称33），瞬间成为漩涡中心。成员们在过往直播中提到的生活细节、训练伤痛、加班练习等，观众原本只认为是表演内容的一部分而非绝对的真实，33在账号中不时分享的内容却能和直播发言一一对上，让观众们开始怀疑成员是否有得到公正对待。 马凯特别希望为珈乐或者说33做点什么，A-SOUL为他带来了许多快乐，不得不待在家的这几个月更成为他为数不多的精神支持。马凯找上几个同样在在意的网友，一面翻找成员个人账号收集信息，一面记录下运营方种种失误和各种江湖传闻，想要串起来找到一个答案。 于是矛头开始直指运营方，一些代表观众的声音认为是运营不作为，导致成员的个人信息得不到妥善保护，让这几个撑起了项目热度和喜爱的女孩子没有得到应有的薪酬，遭遇可能的职场霸凌甚至还不得不为了节目效果无偿加班。压力之下，5月11日直播改成了特殊的沟通会。 开播前，官方账号发表了署名为苏轼（朝夕光年江南工作室负责人）的公开信。他表示这个项目本只有10万粉丝目标，希望进行技术层面探索研究，2021年的火热超出预期也让目标更改。苏轼承认保密工作的不足，也对于运营虐待成员、收入不合理等质疑都做出了否认。 直播开场，珈乐单人面对观众，聊起了她在A-SOUL经历的点滴，用回答问题的形式间接验证了个人账号的真实性。她还提到了两位对外接触最频繁也最直接的负责人，这之前官方从来没有承认他们的存在，五个女孩也只是将他们称作“工具人”，她似乎在以33的身份应对这一切。 之后四名成员出场的内容更是奇怪：嘉然和乃琳尝试控制情绪和观众建立信任，但略显亢奋的状态没有与重复的弹幕产生积极互动；向晚和队长贝拉更像是真情流露，不擅长掩盖真情实感的向晚说话哭腔，贝拉则对着类似“解散组合保护成员”的要求表示，她已经没有家可以回了。 马凯顾不上这么多，他只看到珈乐承认了自己在直播间内外的一切，看到了这个女孩一路走来的不易，他希望运营方可以公开承认错误，为扮演着珈乐的33补偿她应有的一切。马凯开始在直播间刷弹幕，开始在微博豆瓣等平台发表自己的看法，开始联系有影响力的自媒体。 马凯的妈妈把儿子这两天来的兴奋和怒吼看在眼里，她无法理解儿子上网课为什么会变成这样，以为是不能去学校见喜欢的女孩得了相思病。从两天前就一直关注此事的徐迅一，也在群聊和网络平台激烈讨论，他无法接受突如其来的变故，他认可的A-SOUL就该有五个女孩。 风暴之后，偶像和粉丝都变了 本能把所有猜测和矛盾都一一化解的直播并没有解决多少问题，在许多一直关注五个女孩的观众看来，两个多小时仅由成员出面的回应恰好验证了她们遭遇的不公，向晚和贝拉甚至表现得像是失去了自由把握命运，能够主动选择离开的权力。观众们试图让话题出圈，让大众了解。 结果我们都知道，从5月13日到5月14日，A-SOUL相关话题开始陆续在头部自媒体和主流媒体报道中出现，讨论点无不直指五个女孩子在职场中是否有得到应有薪酬待遇，是否遭遇压迫和欺凌。甚至有自称字节跳动员工的网友表示，有不少同事联系字节游戏业务负责人反映此事。 33个人账号没有对外面的疯狂骤雨做任何回应，只是看着A-SOUL官方和五个成员的账号关注数随着事件扩散不断变少。与之对应的，是包括某虚拟主播在内的数个账号出来宣称，自己与成员本人关系密切，能够提供观众们最期待的消息，一时间收获了不少关注和支持者。 原定的直播计划还在照常进行，只是直播间又一次变回四个人的状态，对不少新观众而言略显新鲜。2021年珈乐有过三个月长假，直到7月才回归多人直播。一些观众在讨论中表示，四个成员互动的状态就像是回到了那个时候，珈乐并非从未出现过，但离开也不会造成太大风波。 老张把这些都看在眼里，他心中并非没有过波澜，但偶像组合和虚拟主播发生过的事情让他见怪不怪，成员单飞甚至是组合解散都不令人稀奇。只是马凯静不下心，他不敢相信直播中表现得感情深厚的成员们，能在其中一人离开后如此淡定，有些生气她们不为珈乐发声。 徐迅一放慢了敲击键盘的速度，对藏在珈乐下面的33了解得更多的同时，他也对另外四个女孩子有了更多认识。她们在直播中分享的一切都是真实存在的，她们在成为A-SOUL之前也不断地努力着，看着网友恢复出来的中之人舞蹈，又一次回想起这个组合让他产生感动的瞬间。 没有赢家，也没有输家？ 5月14日下午，围绕A-SOUL发生的一系列时间似乎要暂告一段落，运营方对外公开了一些新信息：原本不透明的成员薪资结构，确定为每月固定收入+奖金+直播总流水的10%，相较传闻中的高了不少。经过内外部调查，A-SOUL企划不存在“霸凌、压榨”的情况。 至于珈乐何去何从，运营方表示已经在5月14日与珈乐演员（33）提前14个月完成解约，并将在7个工作日内向其支付解约金，原定举办的休眠演唱会有相应变动。珈乐这个角色始终会是A-SOUL组合成员，但未来不会有其他演员扮演珈乐，运营方还承诺不会增加新角色。 观众们的生活也在继续。徐迅一不再愤怒，A-SOUL带给他的该是快乐而非痛苦，珈乐的离开着实令人惋惜，但是留下来的成员们同样重要。马凯无法认同这些变化，他想要继续发生为他喜爱过的珈乐，以及构成了形象灵魂的33做点什么。老张什么也没有说，只是按往常一样打开了直播间。 5月15日晚上八点，A-SOUL的团队直播照常进行，这次的内容是嘉然、向晚、乃琳一同玩游戏。三人照常表演歌舞、玩游戏、与观众互动并分享自己的日常，仿佛最近发生的事件都不存在，如往常一样给观众们带去轻松快乐的节目。

撰文 | 何芙蓉 编辑 | 吴先之 “如果不是特别着急的情况，我现在基本不会在贝壳、自如这类平台租房。”姜丹是一位在北京工作的95后，老家在河南。毕业将近五年，开始工作并不稳定，前前后后也因此换了三次房子。 “微博、豆瓣等租房论坛或群组，以及闲鱼、小红书、抖音等平台都是可以找房的，不过就是比较费时间，需要自己筛选，但很多房子更能满足我的需求，比如房东直租免中介费、可短租、押一付一等，都比较灵活。” 如今像贝壳这类垂直大平台基本都遵循着最低一年起租、押一付三加中介费等相关的行业标准。而这对于大多数漂着的年轻人来说，无论是成本方面，或者换房的灵活性来考虑，都显得不太“划算”。 有多年租房经验、或者说有被小中介坑过的租客到头来会发现，若单论房源真实性和保障性，选择贝壳、自如这类大平台的风险因素无疑小得多。但现实是很多人这种追求“划算”的心理，才给了中小中介逆势生长的机会。 贝壳之外，年轻人租房的选择也变得越来越多。 5月11日，贝壳在港双重上市。而在前一日，贝壳裁员的消息被爆出，这已是贝壳近来的第三轮裁员。 贝壳现任董事长兼CEO彭永东曾表示，2021年是贝壳前所未有艰难的一年。2022年之际，贝壳仍未从裁员、亏损的低谷中走出来，而如今租房市场的变量因素却变得越来越多，年轻人租房开始逃离贝壳，涌向小众平台。 年轻人租房“躲避”中介 近几年，多家长租公寓接连暴雷，蛋壳们的“租金贷”套路也给广大租客们上了一课，租房市场由此掀起了一股躲避中介的热潮。 避开中介，用户希望能找到与房东直接签的房子，从而规避中介跑路的潜在风险，以及节省中介费、服务费等各种附加的成本开支。 垂直租房软件本身就是为中介而生。以行业龙头贝壳和自如为例，贝壳起于链家，业主与中介公司均可入驻，走平台模式，中介费、佣金为最直接的营收来源；自如则是托管模式，平台先把房子从房东手中租过来，从而转租给用户赚取差价。 两者模式不一，但本质都是中介。 嘉林是链家的一位房产经纪人，他表示经常会遇到因觉得中介费太高放弃签约的客户，甚至很多人看到满意的房子后通过各种渠道去联系房东，试图避开自己与房东私下签约，为的就是不交中介费。 “贝壳平台除了中介公司，个人业主也可以发布房源，而且是免费挂。但前提是房子必须得我们与租客对接，包括看方、签约等环节都要有经纪人参与，最终向租客收取中介费。”贝壳与房东直签的模式一定程度上奠定了用户对平台的信任，但将中介费完全转嫁至租客也引起了不少人的不满。 对很多人来说将一个月房租作为中介费并不是一笔小的数目。同时，当用户有了其他的选择，便越发会为所谓的中介费、服务费、维修费等各种名义费用而感到不值。 有流量就会有生意，有社区就会有连接。年轻人在内容平台、社区平台掀起的租房风已然成为一股潮流。 “在微博、豆瓣、以及小红书等平台一方面可以主动发帖求相关的资源，会有人主动评论或私聊；也可以去浏览别人发布的房源信息，我一般主要看房东个人直租的、找合租室友的、以及转租等房源信息，这类的房源的真实性也较高，若遇到房东直租，一般价格都有可谈的空间。”姜丹表示。 小众平台的房源以及找房方式都更加灵活，但也需要加强辨别。 一位北京地区的链家员工表示，链家以做整租为主，合租的房源很少。像北京这种城市，大多数人只能承担得起合租，当链家的房源满足不了合租客户，他们自然就会去看别的平台。“现在在豆瓣、微博等平台找室友、找合租的现象非常普遍，他们没有一个专门发布平台，因此就会去这类论坛上发布。” “贝壳对房源的信息审核比较严，需要提供房产证和身份信息，同时公司也会通过和业主联系确认是不是真实房源。”可见垂直平台的审核并不适合很多个人房源、转租等信息的发布。 不过，这些流量平台审核的松懈也放宽了对虚假信息的容忍度，用户在找房的同时更重要的是提高辨别度。 躲过大中介，养肥小中介 随着很多用户注意力从垂直租房平台的脱离，小中介们也因此看到了新生的曙光。 上述北京地区的链家员工表示，贝壳平台在北京、上海等大城市只有链家在做。其他城市贝壳是一个大平台，像我爱我家、德佑、远投等小中介可以通过审核后入驻平台。 链家是房产中介，贝壳是平台，贝壳起于链家。可见在租房需求更大的一线城市，贝壳有在保障链家的独家地位，更多的中小中介想要在贝壳获取流量的路被堵死。 而像链家这类拥有自己的线上平台的房产中介又有几家？在线上化运营越发重要的当下，越来越多的中小中介不得不在互联网的各个角落寻找自己的栖身之处，因而年轻人群涌向的内容和社区平台也成为了他们成长的温床。 “我们链家只在贝壳和链家网发布房源信息，渠道都是统一的。而微博、豆瓣、小红书、抖音、或者闲鱼这些平台的房源，大多都是小中介拉客源。”上述北京一链家员工表示。 小红书、抖音、快手等内容平台，基本囊括了当下年轻人的大部分注意力，平台自带的流量和传播属性吸引着中介们的涌入。微博、豆瓣等社区论坛，也可根据话题将一部分人聚在一起，自然租客和中介在此相遇。 以短视频平台为例，近日快手正式成立房产业务中心，探索线上直播卖房模式。据悉快手房产的业务模式是通过直播、短视频获客，再带动成交。 快手作为短视频平台，在官方正式入局房产中介业务之前，平台在相关内容领域便已经有了大量的积累。很多房产中介早已将短视频平台视为其营销获客的流量窗口，近两年组建短视频营销团队的产房中介不在少数。 可见，在短视频平台官方参与分羹前，各大大小小的中介早已在此生根。 成都一家地方中介公司的内部人士表示，房源信息的真假一般取决于公司，一定程度上也跟平台的审核有关系。“并不是所有的小中介都是骗子公司，很多地方中介在当地并不比链家这类大公司做得差。”其说法并非没有道理。 “像我们公司，采用自如这种托管模式，没有中介费和服务费，免物业费，虽然跟公司签合同但房租押一付一，而且签约时提供房产信息。在客户对比划算且房源信息有保障后自然就会选择我们。” 很多中小中介公司了解用户在乎的点，同时突出其与大平台相比自身的优势所在，因此很容易吸引一批客户。 业内人实则都明白，包租的赚差价模式与赚中介费模式殊途同归，但并非所有租房者都清楚这一点。 “我们公司现在贝壳、58、闲鱼、天猫好房、京东的‘自营房产’等多个租房平台都发房源信息，价格都是统一的。同时，公司也有运营小红书、抖音等短视频号，这主要是为了引流。”可见，中小中介公司在贝壳等垂直平台之外的生存空间并不窄，他们采用广撒网的形式吸引客户。 企查查数据显示，截至目前以“房产经纪”为关键词搜索的在业/存续企业共有1184690家，其中近1-3年内成立的就有501143家。小中介们找到新的土壤正应运而生。 房产中介爱上“种草” 兜兜转转似乎又回到了原点。用户逃离贝壳、自如等大平台是为了绕开中介，但当他们把目光投向其他内容平台以及社区，大批的中小中介便闻风而来。 “现在想要在安居客、58、天猫或闲鱼等这些租房平台上找个人房源，基本上找不到。因为这些平台上大都是中介公司入驻，个人房东不会选择付高额的入驻费来发布一两套房源。微博豆瓣等社区论坛是免费发布的。” “豆瓣、微博、小红书、抖快等平台上个人房源是有的，肯定有那么一部分房东觉得没必要通过中介去出租房子，但绝对只是少数。”上述成都中介公司的内部人士表示。 反而是这些内容社区平台披着“个人房源”的外衣，孕育着大批量的中小中介。他们无孔不入，根据各平台的调性伪装自己，进而生根发芽。 租房行业正在掀起一股浓浓的“种草”风，其中以抖音、快手、小红书平台最为显著。 中介们在内容平台运营起自己的账号，通过内容吸引用户，进而将潜在客户引导至私域进行转化。在内容平台，有人把自己伪装为做租房攻略的知识分享博主，同时也有直接以房产经纪人的身份分享房源。他们都清一色的选择装修精致且价格较低的房源作为素材，目的均是引人关注，达到引流的目的。 这一系列操作都是因为小中介没有自己的官方发布平台保证稳定客源，因而借助流量平台提升曝光，这也可视为一种新的营销手段。在新的传播环境下，中介公司们已经不再拘泥于传统的垂直平台。 贝壳一度将VR看房视作其核心竞争优势之一，为的是让用户更直观、全面、立体的了解房源，而抖快的视频、直播化呈现似乎并不逊色于VR，“看房”的视觉化需求天生就适合在视频平台传播。 加之平台流量的加持，不得不承认，有很多小公司通过这种方式确实活得还可以。 不过随之带来的负面影响也是明显的，当所谓的“种草”变了味，接踵而至的便是虚假信息的泛滥，这其中不排除很多割韭菜者。在小红书等平台上，用户占据着内容生产的两头，使虚假信息得以藏匿于一众正常的笔记中，悄然收割着用户们。 内容及社区平台的自媒体属性决定了入驻门槛之低，加之平台审核主要存在于内容层面，内容背后的商业手段常常成为平台管理的空白区。 很多小中介为了与链家等大公司抢客源，不得不以让利租客的方式留住用户。不过租客在追求划算的同时，也需考虑小中介的履约能力，重在识别，各有优劣。

作者/周蕾 互联网巨头的云计算发展史，已被撰写千遍。 但正史的开场，总会被人为修饰，精彩有余，却只保留了全盘上的合理，未展露其局部的不合情之处。 云的诞生，自然也不全是官方语境中的“业务增长，倒逼技术升级”而来。 毕竟决策因人而起，而人不可能永远理性。 真正起到决定性作用的那一刻，拍板的那一瞬间，需要企业决策者们足够头脑发热，带着感性、冲动和不合理，签署下这几笔改变公司战略发展方向的文字。 而云计算的前传，正是由这份感性背后，或是跌宕起伏、或是无心插柳、亦或是不可理喻的故事组成。 网卡冒烟的淘宝与阿里云 谈云计算历史，多半从阿里讲起。人们所熟知的是，2006~2009年之间，亚马逊的AWS初长成，马云与曾鸣的云计算论道，王坚的加盟，阿里云登上历史舞台。 但做云计算这一步棋，并不全是阿里的主动为之、提前规划。 时间回到2006-2008年初，立项不久的淘宝商城（天猫前身），在公司内部还处于一种“放养模式”——没资源、没人管，员工们只觉得本部门不太受待见，根本想象不到自己2008年要经历怎样的“地狱模式”。 其实在2007年，淘宝业务便突然开始爆发，到了2008年已经是核爆级别的增长，旧的IT体系已经被逼到崩溃边缘。据说当时早上八点到九点半之间，时常会出现服务器的处理器使用率，飙升到 98%的情况，离爆棚就差两个百分点。 这个时间段“浑身是伤”的淘宝，让一批顶尖技术人才迅速成长起来，例如阿里程序员大牛林昊（毕玄）等人。 多位同时期的淘宝商城技术元老，向雷峰网生动地描绘了当年那些“惨烈”的画面： “淘宝在当时是颇为先锋的业务形态，市面上的技术组件，性能和容量都配不上淘宝。最恐怖的时候是大促，流量洪峰一来，机房里的机器全体宕掉，千兆的网卡‘啪’一下就冒烟。立马换上一批新网卡，‘啪’一下，又冒烟阵亡了。” 为什么当时的淘宝这么“脆”？在旧的架构里，一切逻辑和流程都非常简单：业务需求一来就做个系统支撑上线，从没考虑过什么架构、平台、冗余。到了新架构出现，平台整体才得以显现，后来广为人知的中台概念也才在这一阶段慢慢沉淀下来。新一代体系直到2013年才真正稳定下来，一路“修修补补”沿用至今。 淘宝是发展最快、问题最多的一个，但出问题的不止淘宝一个，承担交易结算功能的支付宝、阿里内部的财务系统也连带着一块“遭殃”。“早期这里头的账，就没平过几次”，一位前淘宝员工回忆道。 加上当时也处在淘宝技术架构体系2.0向3.0演进的阶段，可以说，整个阿里的技术层面都巨大承压，堪称阿里诞生以来最大的一场技术“生死劫”。 “每天从睁眼到闭眼，就是不停地修改，不停地救火。工作刚梳理清楚头绪，情况又变了，一切得从头再梳理一遍。凌晨一两点下班是常态，感觉把一辈子的班都加完了。”该技术元老直言，这是他职业生涯最有成就感同时也最痛苦的一段回忆，项目做到一半，不少同事的情绪已经快要抑郁了，感觉像是在过一条摇摇欲坠的桥，每天背的货物还越来越重。 毫不夸张地说，这轮“劫数”的出现，才是阿里入局云计算的真正开始。 此后，便是轰轰烈烈的阿里“去IOE”进程，云计算系统“飞天”雏形诞生，“云梯计划”聚集团上下之力顺利实现，一系列励志故事在阿里云上演。 王坚 2009年，阿里云顺利度过了大版本升级，飞天系统稳定性表现尚可，但在2010~2012年间，阿里云陷入了停滞，整个部门连续三年在集团内部拿最低分。最广为人知的一幕是，王坚泪洒年会现场，说：“这两年我挨的骂甚至比我一辈子挨的骂还多。但是，我不后悔。” 这一表象之下，是稚嫩的阿里云在产品化和商业化上的隐忧。 很多人都认同，阿里云有一群技术“疯子”，这其实不只意味着他们在技术上有着极高的热情和造诣，同时也意味着，他们可能不太精通技术之外的事情。 一位与王坚打过交道的天猫前技术专家点评，那个时候的阿里云并非技术能力不行，而是产品化和商业化不行，甚至可以用一塌糊涂四个字来形容，少了一条和业务部门“共情”的脑筋。 这群P9、P10级别的云技术专家们，会随时打磨自己的系统。从纯技术角度来说，精益求精，有问题就早发现早解决，这总是没错的——但对业务部门来说，这种没有事先打过招呼的“随时打磨”，简直是灾难级别的。 “比如他们会突然上机房，改动两个参数看看效果，但商家那边直接就崩溃两个小时，这已经达到了P0级别事故的标准。如果是在管理严格的部门里，早就剥夺股权、让专家们收拾包袱回家了。”这位专家哭笑不得地说。 进一步对标AWS就会发现，阿里云的产品，从细节到应用再到商业合作漏洞不少，从管理流程上就显得颇为粗糙，后来阿里云花了一两年的时间与其他部门共同打磨修改，才形成了今天的产品化水平。 2012年“聚石塔”的上线应用，就是一次典型的阿里云与业务部门携手共进的成长经历，某种程度上也可视作阿里云迈向成熟、迈向商业化的里程碑。 早期，大中型商家拥有自己的业务流程模式与IT系统，因此不愿寄人篱下按照淘宝的后台要求来做商品销售和管理。这个时候淘宝需要做一个面向大B端的平台，把大中型商家接进来，形成协同关系。 但这一平台的首个版本，并不受商家们的认可，被评价为“很技术化，但不懂商业”。 为了抓准商家的痛点，据说团队把当时杭州的所有腰部以上规模的商家，全部拜访了一遍。在这个过程中，商家真正的需求才浮出水面：业务发展很快，但IT水平跟不上。 于是，无心插柳下，这一套为商家IT系统和数据做云托管服务的平台就此诞生，也就是后来的“聚石塔”。 简单来说，商家只要集中精力做业务，不必耗时处理IT问题，大流量时的IT资源和系统稳定性、订单履行速度等一系列问题，由聚石塔兜底处理。 过程中需要不少云端资源，淘宝商城顺理成章地将阿里云拉进这一项目中。 “如果当时没有淘宝商城/天猫的帮忙打磨、场景落地，阿里云不一定有今时今日的地位。”一位前阿里老员工如是说。 据统计，2012年的双十一，就有近七成的天猫订单顺利用上聚石塔。这是一个在集团内部评价颇高的项目，为阿里解决了不少老问题，像是此前很难拿到的各行业供应链数据，终于可以沉淀在聚石塔上。这样一个项目，后来也由王坚接手，阿里云的成长表现可见一斑。 在陆续渡过技术和业务的“生死劫”之后，阿里云在王坚的带领，以及淘宝的助攻下，逐渐稳步踏上正轨，成为中国云计算的排头兵。 2015年的盛夏，云栖大会北京峰会开幕，阿里云的全新班底首度亮相。王坚将阿里云的重担，缓缓交给了胡晓明，中国云计算最风起云涌的一个时代也就此拉开了序幕。 觊觎Dropbox的刘强东与京东云 如果说阿里云是诞生于业务的洪流之中，那京东云则是生于刘强东的一念之间。 前文所讲的聚石塔，起步于2011年末。巧合的是，京东与云的渊源，也要从2011年说起。 官方版本里，京东云元年是2016年。的确，这是一场气势昂扬的开局：2016~2017这一年之内，公有云业务正式上线，申元庆顺利加盟；刘强东更是发表了一场澎湃激昂的演讲，振臂喊出“技术！技术！技术！”的口号。 但事实上，据一位京东前高管向雷峰网回忆，刘强东之所以起了做云念头，最直接原因，是2011年，刘强东看到福布斯杂志在10月公布了一个业务数据——2007年创办的云盘厂商Dropbox在全球已经有了5000万用户，估值非常之高。 Dropbox何许人也？在坊间的传闻中，苹果甚至为其开出过9位数的收购报价。它当年的成长，称得上是火箭速度：在2008年的春天之前，市面上其实还没有太多关于它的消息，直到红杉的多轮加注，它才飞速走红，成立五年内就达到了用户数破亿的“小目标”，引无数人眼红。 “我们做电商这么多年还不赚钱，这个网盘业务又受欢迎、增长又快，我们试试好不好”，据说这是刘强东当时对身边人的真实表达。 京东云的雏形由此而来。“京东云在内部最早的定位，就是网盘。相关的文件管理系统，京东到现在都还在用。”该前高管向雷峰网证实了这一点。 何刚来到京东，最开始的出发点也是做个人云盘，这才是京东云的真正起点。至于后来的一些说法，比如说京东云的出发点是整合京东的IT资源等等，都是略有修饰的版本。 在2012年，中国能独立主持做云计算的人不多，何刚作为当时盛大创新院云计算业务负责人之一，被刘强东力邀来了京东。该项目的另外两位负责人是季昕华和许式伟，各自创办了UCloud和七牛云。 何刚 值得一提的是，刘强东相中何刚，与他曾经的亚马逊云计算项目负责人身份不无关系。众所周知，刘强东从不掩饰自己对亚马逊的推崇，在多次京东SEC（战略执行委员会）的会议上，刘强东都会对比，亚马逊有什么，阿里有什么，我们没有什么。 做云盘对何刚来说，并不是难事，但由于京东当时整体的技术储备较低，在技术投资上的资金很有限，市场上也找不到足够多的技术人员，种种原因导致早期的京东云盘的体验很差，至少和当时主流的产品有差距。 最早京东云盘甚至不好意思开放给C端用户，除了内部使用，也提供给当时京东平台上的第三方商家（内部称为Pop商家）试用，供他们存储一些销售物料如海报、视频所用。 不过，对那时的大量传统企业和商家而言，信息化的进程尚未起步，IT能力约等于无，企业经营管理甚至还停留在用Excel的水平。京东云盘先面向Pop商家开放，支持他们顺利在京东上开张，也算是顺理成章。 水平不够，收购来凑，也是常有的事。 据说京东曾经动过收购360网盘的念头，以强大其云盘业务的发展。但周鸿祎为360网盘投入的不过二十来亿，却开出了超过50亿的天价，远远超出京东的预想，收购只得作罢。 另一个夭折的意向收购项目是IDC企业光环新网，一位接近项目的内部人士不无遗憾地回忆，在当时的投委会讨论上，京东首席战略官廖建文直接否决了这项收购。 当然，云盘只是起点。京东究竟是什么时候，才考虑从“京东云盘”真正升维到“京东云”层面，考虑把云计算作为支撑京东整个技术体系的支柱——这个重要的时间分水岭在哪里？ 这个时间点，最早或许可以追溯到2014年。 在2014年的一次对外宣讲中，何刚给出了十分清晰的京东云化思路。不难看出，至少在当时何刚已经完整设计了私有云、公有云和云生态的“三步走方针”。 正如《截杀阿里腾讯的“云”巨头们：密谋合并、艰难蜕变》一文所写，何刚本人也是不愿意把自己局限在云盘这项“小”业务，而是想将云切换到京东主流的技术支撑体系内。 从另一个视角来说，刘强东也倾向于把这个重担落到了何刚的肩头。 作为一家没有先天强技术基因的企业，京东长期以来技术上的人才素质和预算都欠缺。许多时候为了应对大促，技术团队采取了大量的、无法撤销的临时性补救措施，无法从根本上铲除病灶，技术架构问题丛生。 京东的IT底子有多差？有一个小故事可以分享：京东早在2012年就试图上市，投行时不时需要他们提供最新的各类经营数据，而京东的IT系统每次至少得花一周时间才能把数据跑出来。滞后的IT能力，也成为当时上市夭折的原因之一。 然而，尽管上云确是刚需，尽管云化路线清晰，但在以“京东云”名义出发后的数年时间内，何刚面临的压力不小，其处境之艰难，我们也在《截杀》一文中给出了详细解析。总的来说，从多方讲述的细节来看，刘强东给予何刚的信任，与他赋予何刚的重担，远远不匹配。 “投入少，方向又天天变，非常折腾。他的部门存在感很低，往往是挨骂的时候才会被看到，他在推进改革的过程中，没少受委屈。有时候老刘批评他的声音，站在门外都听得一清二楚。”某位前高管透露。 直到2016年，何刚入职京东的第五年，从诞生之初就坎坷不断的京东云总算初具体系，能进入到市场角逐的程度了。 更重要的是，上市后的京东有了更充足的资金和人才发展云计算；刘强东也希冀以云计算业务，给京东添上更多“科技公司”的光环，让市销率再翻几番。这才有了本章节开头的那一幕：公有云服务在这一年的4月正式上线，京东云终于开始发力了。 但一个迫在眉睫的问题也随之摆上台面：作为后来者，京东云能不能另辟蹊径？ 要知道公有云市场离不开“云的四大件”（服务器、存储、带宽、CDN）的消耗，当时的京东技术战略部门也认为，必须找到一个“主力集火点”，保证京东云能顺利输出“四大件”。 给出的第一条路子，是乘视频直播的“东风”抢滩云市场。然而，京东所擅长的电商物流领域，面对的是可结构化的文本数据，在视频这类多媒体的数据处理上能力有限、信心不足。而金山正好有丰富的视频编解码经验，这也是京东云后来欲与金山云合并的原因之一。关于京东云、金山云与百度云三方的合并细节，雷峰网在《截杀阿里腾讯的“云”巨头们》中有详细报道。 在京东云、金山云的合并遭刘强东否决之后，公司上下另觅得的一条路子，是将云与AI相结合，周伯文等大批Fellow级AI人才也因此加盟。浩浩荡荡的“AI铁军”列阵在集团内部，京东云也迎来了科技品牌最星光熠熠的一段时光。 《超级女声》后遗症与百度云 在外界眼中，百度云的经历通常被描述成这种模样：李彦宏大谈“旧瓶装新酒”，有眼不识云计算，一个除了错过就是迟到的故事。 但百度与云计算的渊源，严格来说甚至早于盛大创新院和阿里云。这个故事的开头，或许要从2005年讲起。 2005年的8月有两件大事，一是百度成功登陆美国纳斯达克，成为中国互联网征战海外的标志性事件；二是湖南卫视《超级女声》总决赛落下帷幕，李宇春夺冠，比赛期间万人空巷，那一届超女至今仍是中国电视史上的流量巅峰。 这两件事之间有个不得不提的联系，那一年超女的流量压垮过国内绝大多数社区和论坛，百度贴吧是当时唯一能扛住的网络讨论区，因此迅速成为了粉丝们的主要根据地。 这完全超出了百度的预料，他们内测的所有数据，无一比得过李宇春；为了减轻系统负担，管理员删掉了张靓颖吧一栋有三十余万跟帖的高楼，惹得众人不快，他们惊觉为此上门前来交涉的粉丝带头人竟然还有高校教授…… 超女这股东风，是贴吧崛起史上浓墨重彩的一笔，让老百度人印象深刻。同时，这也从侧面反映了一个事实：百度比现在任何一家云巨头，都更早地接受了高并发的考验。 不光是贴吧火热，百度上市后的两三年时间里，新产品层出不穷。百度人逐渐意识到一个问题：不能每个新产品的所有构成都从头做起吧，能不能摸索出一些通用的、可复用的基础模块或服务，减少工程师们的重复劳动？ 于是一个叫ibase的小部门成立了，侯震宇（现百度集团副总裁）担任负责人，它的职能是最大程度上统一百度非搜索业务的技术底座，建立一些基础的通用库——尽管当初还没有“技术底座”这样的说法。 侯震宇 侯震宇曾告诉雷峰网，从打造通用技术底座的角度，百度云的历史应该可以追溯到2006年。 2006年，百度世界大会发布了百度的博客产品——百度hi。百度hi开始向用户提供图片的存储和展示功能，其中，图片存储功能被做成了一个可以通用的存储模块。 这里就是百度云的发端，也是中国互联网最早的面向C端的云存储系统的雏形。 “百度网盘现在这样的大存储，也是从当年我们云上的那个所谓的通用存储模块开始的。”侯震宇说：“把一些基础功能模块化让我们的研发事半功倍，也正是从那时开始，2008年成立了一个新的部门，它可以说是之前的ibase小部门的升级，来围绕怎么为百度的产品提供专门的通用服务、底座”。 这个新部门最后定名为了百度的基础架构部，侯震宇出任百度基础架构部主任架构师，他属于真正第一批搭建百度的技术体系的人，也是第一批中国互联网上“造云的人”。 就在这时，百度关注到了谷歌的三篇云计算论文。这三篇被认为是云计算历史里程碑的论文，分别讲述了分布式文件GFS（Google File System）、分布式数据库Big Table和编程模式Map/Reduce，也加速了百度向云靠拢。 很快，在2010年，百度就决定在原有的基础架构部上，建立一个更大的公司级的基础架构部，目标从针对非搜索产品，变成把所有的百度技术底座打通。百度全公司的基础设施和工程项目在这一年，首次正式统一。 2010年也是百度在PC互联网时代的顶峰和股价的一个高峰，资金充裕的百度工程师开始大规模采买各种服务器。据悉当时的服务器规模只有小几万台，百度大手一挥，很快立项了两个十万台量级的机房项目。 当管理的资源上了一个新的台阶，后而达到恐怖的量级的时候，百度开始考虑搭建一种可以横向拉通的底层基础设施。 这种架构的实施的外在之一，就是BAE（Baidu App Engine），在谷歌也有对应的概念GAE（Google App Engine），侯震宇评价说：“这可能和现在的PaaS，从技术上是不太一样的，但是理念上是一致的，就是基于云的技术底座上面的一层。” 有资深业者认为，谷歌的GAE和百度的BAE，本质上可以看做是第一代有PaaS概念的云产品，目标都是为了让用户在一个比IaaS层更高、用户使用方便程度也更高的层次上使用云和一些底层能力，但这些概念并没有转化为今天的主流PaaS或者说云原生架构，属于“太超前的尝试”。 “就好比那时候谷歌、百度已经研发出了微波炉，然后拿出去推广，可是这时候用户家里连电都没有，就更不要说买‘家电’了”，这位业者如此譬喻说：“相比之下，AWS和阿里云在技术上没有那么前沿，但是他们是按卖电-卖灯泡-再卖电器的路径来的，这个路径不那么酷但更符合商业的底层逻辑”。 侯震宇认为，广义上讲，百度从第一天起就是一个云上的公司；狭义上讲，云计算本质上，是是分布式计算、并行计算和网格计算的发展。早在2008年，百度的Hadoop分布式系统就有300台机器和2个集群，这已经具有云计算的很多特征。 云化的痕迹明显，不过在很长一段时间里，百度内部一直没有用云这个词。 2011年是刘强东注意到Dropbox动心做云的时间点，也是百度开始考虑公有云、私有云问题的重要节点。那时，百度是用开放云和个人云做区分的，个人云后来孵化成长为大家熟知的百度网盘业务。 这一年的年末，移动互联网风起。侯震宇回忆道，当时百度没有将云纯粹作为基础设施来做，而是将其作为移动生态的组成部分。因此这个重要节点之后的决定反而是，在2012年元旦成立移动事业部。 做云，百度在技术上明明有领先身位，却没有更早以开放形式提供给业界，错过最早一批“低垂的果实”，即首批上云的互联网企业客户，也没有在内部给出清晰的战略定位，这多少有些令人遗憾。 但我们在《截杀》一文也指出，云计算的推广需要三个条件——足够的技术示范、足够的市场教育、足够好的B端销售能力。 百度长于技术，自身也是用云典范；但对于B端非互联网企业来说，云计算太新，也太难理解，后来是市场运作意识更强的阿里，在云的推广上，以一己之力推动了中国云计算的市场教育。 至于销售方面，百度从出生至今，To B业务中技术派人物一直占绝对主流，在百度的文化里，销售能力的优先级不会太高。 倘若百度当时贸然大举进攻入云，恐怕也不会有太好的结局。 2015~2016年间，侯震宇认为，这是中国云计算的分水岭，2015年也是百度正式吹响进攻云计算市场号角的重要时间点。 但在这关键的两年里，百度云其实在市场上是缺位的。尽管当时，尹世明入主百度云，作为典型的To B销售人才，与张志琦、荆伟等人一道，为百度云带来过不少大客户，但他主张的激进销售策略未能长久，百度云仍然不擅长政企关系，仍然踩不准当时的市场节奏。 侯震宇本人也在这段时间离开百度去了金山，他2018年重回百度时，CTO王海峰已完成对百度To B业务的重整。开放云的大旗回到基础架构部，也就是后来的百度智能云班底。2020年，百度云也从尹世明回到了王海峰手中，负责技术架构的侯震宇开始负责百度基础云。 只看2005~2015这十年，百度云往往会被概括为“起了大早赶了晚集”，但时隔数年，百度云已经重整旗鼓。 2020年初，百度将ACG（百度云事业群组）与AIG（AI技术平台体系）、TG（基础技术体系）、整合为“百度人工智能体系”（AI Group、缩写为AIG）。某种程度上来说，走向“云智一体”，标志着百度云正式“重生”。 未被写入正史的故事起伏跌宕，如今，他们也处在下一个新时代的开场。阿里云迎来了华为出身的蔡英华，这也是阿里集团史上极少有的空降M7级高管的案例。京东云收归于京东科技麾下，由李娅云统领；京东云的掌舵人，从周伯文更替为高礼强。百度云也在前不久由沈抖接班王海峰，两位百度老兵顺利地完成了交接棒。 过去的岁月是尘埃落定了，但中国云计算江湖，还远没有到尘埃落定的时候。

据1818黄金眼报道，杭州潘先生有一辆特斯拉轿车Model Y，买来还不到一年就出现了诡异BUG，行驶中左侧后视镜会突然向外翻转。 据报道，潘先生购买这辆Model Y花了28万多，从上月开始，后视镜经常出问题。 手机视频显示，这辆特斯拉在行驶过程中，左侧后视镜会自动向外翻转，潘先生只能手动将其掰回来。他还琢磨出了这个奇怪现象的触发条件，当车速超过50时会触发。 与此同时，这款后视镜在正常向内收拢时也会出现明显异响。潘先生表示这辆特斯拉并未遭受过外力撞击。 对此，特斯拉对外事务部工作人员表示，后视镜外翻一般有两种原因：一种是电机故障，车辆会有报警或故障码，可以排查出来；第二种是外力检查，当时特斯拉门店建议拆检，客户可能有急事拒绝了检查，后续会再次联系潘先生。 特斯拉杭州信息中心工作人员表示，如果更换左侧后视镜和相关线路，需要3000多元。

一则我国科学家发现千金藤素可抑制新冠病毒的消息，不仅引起了人们广泛关注，也让资本市场闻风而动。 5月16日，北交所股票生物谷再度上演“30cm”涨停，近两个交易日累计涨幅达68.81%。截至当天收盘，生物谷成交额为0.88亿元，总市值为16.5亿元，涨停板上仍有封单近1.2万手。 当日晚间，生物谷发布股价异动公告，公司具备生产千金藤素片的设备和技术条件，且2020年4月28日获得该药品再注册件，药品批准文号有效期至2025年。 “由于近两年未生产销售该产品，恢复生产时，需向云南省药品监督管理局提出现场检查申请，经云南省药品监督管理局现场审核合格后方可上市销售。”生物谷补充道。（周刊 唐果）

文/周霄 张怡 2011年，“三星非洲论坛”的开幕式上，庞然大物三星高调摆出全面“狩猎非洲”的姿势。 其非洲地区执行总裁朴光基踌躇满志地表示，三星是业内首个在撒哈拉以南非洲地区设立区域总部的公司，公司计划到2015年，将非洲业务收入提高至100亿美元。 “而这只是三星在非业务的开始，我们拥有更为远大的目标。” 相比之下，此时的传音，别说国际，在国内都是名不见经传的存在。 比如，后来的报道提到，2011年非洲电信联盟大会上，主办方介绍环节，华为的员工才知道，同样在非洲开拓的传音，原来也来自中国。 然而故事的结局是，“蚂蚁”传音撂倒了“大象”三星，逆袭成了非洲手机之王。 一位曾走访东非商品大市场卡里亚库的外国记者描述道：“我看到了铺天盖地、从近到远、密密麻麻、让我永远不会忘记的Tecno（传音控股旗下中高端智能手机品牌）。仿佛全世界都是Tecno。” 成长故事演绎精彩，市场也青睐有加。可以看到，2019年上市后，传音股价一路向上，最高涨了近四倍。 但2021年之后，股价趋势却突然急转直下。 为什么市场预期不看好了呢？难道是市场地位被颠覆了？ 显然这不是事实，据IDC数据，传音非洲份额在2021Q4时近48%，几乎坐拥半壁江山。 那么，真相到底是什么呢？本文将从总量和存量两个角度来探究。 换机周期提前触顶，传音非洲“铁饭碗”不再 传音所受的无论偏爱还是冷遇，都源自非洲市场的特殊性。 从IDC数据可知，2018Q1-2019Q3，全球智能机出货量持续负增长；与之相反，同期非洲地区的智能手机出货量，在2018Q4后实现持续正增长。 也即是说，全球4G换机周期进入尾声时，非洲的3G、4G换机周期，才刚刚开始。 这样一个增量蓝海，对任何一家手机企业来说，都是撬动资本的好故事载体。而当时占据非洲市场最大份额的传音，显然“近水楼台先得月”。 可以看到，2020Q1开始，传音的销售费率以及研发，都同比持续上升。同期，原材料和在产品的增速也明显提高。 说明传音囤积了大量的材料等，来承接放量周期。 除了硬件的投入，其在软件上也同样做了准备： 截至2020年报告期末，传音合作开发了“非洲网易云”Boomplay，“非洲抖音”Vskit，“非洲微博”Scooper，“非洲UC”Phoenix，“非洲支付宝”Palmpay等7款应用程序，进行手机预装。 供给匹配需求下，2020年，智能机销售额拉动传音的收入猛增；而2019Q4-2020Q2，传音的利润增速也大幅提升。 此时（2020年年底），传音在非洲的市场份额已经达到48%。似乎只要再稍稍走一步，传音的市场主导结构，就实质反转了。 但这一关键节点，却被现实硬生生按停了。 2020年下半年，疫情全球范围内爆发，波及非洲，这让本就落后的非洲经济遭受沉重打击，而手机行业受创更为严重。 比如，据IDC 2021Q4报告提到：除南非同比略有增长外，非洲主要智能手机市场均出现低迷。 而短期的表现不振，也影响了市场的预期——比如，传音的第二大股东源科基金频频减持，持股比例由解禁时的12.96%，减至2021年年末的8.58%。 那么，市场预期为何会如此悲观呢？答案在传音2021年4月的一份会议纪要，有部分体现。 其高管当时谈到非洲4G的渗透情况表示：非洲不像国内，国内运营商都是国有的，非洲是分散国家，运营商都是独立的，看回报才投，在非洲进度会慢一些。 这背后的逻辑，理解起来就是：由于需要自负盈亏，非洲运营商在覆盖投入上很谨慎。 之前，得益于非洲经济结构优化——从石油、天然气等资源类行业为主，转变为零售、交通、制造、电信等现代化产业为主，居民消费水平持续提高。 如下图，非洲GDPtop3国家尼日利亚、南非、埃及，也是手机覆盖率较高的地区，其GDP增速从2011年开始，一直良性增长。 而地区经济实力提升，带动智能终端需求提升。这样一来，看得到预期回报，再加上搭上“一带一路”顺风车，非洲各国积极投产完善基建工程，比如： 截至2019年，尼日利亚通信行业的私人投资统计显示，2G覆盖在向3G、4G转移，后两者的覆盖率分别达到74%、37%； 而埃及的固定宽带平均速度，从2018年11月的7Mbps提高到2019年11月的15Mbps，翻了一番； 在南非竞争委员会的干预下，南非2019年固定宽带的价格平均降低了33％。 同期,非洲的海底电缆系统逐步完善——几乎每个非洲国家，都受益于海底光缆的覆盖。 备注：图中标Active的电缆，是正在使用中的。 综合来说就是，基建条件的完善叠加用户需求的稳健增长，才是传音的3G、4G智能机增量大爆发的基础。 而现在，这两个条件都被“颠覆”了。 可以看到，受疫情影响，2020Q2开始非洲整体GDP持续下滑，居民消费水平受限。 备注：之后数据由于上年增速过低，数据失真，不存在参考价值。 感受到消费端降温，运营商们的积极性迅速打折。数据显示，2021年非洲4G移动网络的渗透率在放缓。 以尼日利亚来说，2020 年宽带普及率快速突破40%大关，但进入2021年，增长速度下降明显。 如此一来，传音给予销量增长厚望的4G换机周期，成长性空间压制，换机规模提前触顶。如下图，2020-2021年，传音在非洲的收入增速，从18%下降到了8%。 而基于现在的基建和消费端情况，另一个增量空间5G换机周期，更是遥遥无期。 换句话说，传音在非洲市场，中长期总量增长的可能性，不太具有确定性。这也就解释了上述提到的，为何资本在出逃。 当然，传音也对此做了针对性的调整。 据其2021Q2会议纪要：新兴市场处于功能机向智能机切换的趋势中，而智能机的ASP是功能机的数倍， 因此手机的ASP整体呈上升的趋势。 也就是，提升智能机及高价机的销售份额，扩大中高端零售，寄希望于通过拉升ASP，提振疲软的收入。 同时，成本端也有控费举措——2021Q2-Q4，销售费用、管理费用增速都在大幅下滑。 如此，确实对净利率有所提振，但只是短期效应。可以看到，2021Q4-2022Q1，改善效果不再，净利率持续负增长。 综上，即便传音依然是非洲手机市场的狮子（2021年市场份额仍近48%），但其面临吃不饱的窘境——总量高成长性，中长期都没有足够的想象空间。 且危机并不止此，它的周围已经围过来一群豺狼。 曾经的“捡漏”能手，被“偷塔”？ “此次通过推出Galaxy Note II，三星将主导非洲智能手机市场。”这是2010年三星开拓非洲时的策略，虽确有底气，但也尽显傲慢。 然而十年后，话锋360度大转变。 2021年，三星非洲负责人表示：完全有理由相信非洲有能力以多种创新方式引领技术革命，非洲确实是一个正在崛起的大陆。 截然不同的态度，暗含着非洲手机市场竞争格局的变化。 十年前，大多数手机品牌进军非洲市场时，都态度轻慢，导致这片消费水平极低的土地上，到处充斥着高价手机。 比如，Galaxy Note II的售价高达8499南非兰特币，是当地月人均GDP的15倍不止；而国内性价比玩家小米，出海非洲也走了“高档”路线，2015年推出的红米2价格为1022元人民币。 抓住了这种需求和供给错位的漏洞，传音从两个方向逆转了非洲手机市场的格局： 一方面，价格“贴地飞行”。 比如，截至2018年，其功能机均价也仅为65元，对诺基亚等品牌形成强势挤压；智能手机均价为454元，冲击其他智能机品牌。 另一方面，功能“贴地飞行”。 比如，针对撒哈拉以南地区肤色更深群体的拍照困扰，研发推出眼部和牙齿对焦成像的美肌模式，一键收获巧克力肤色。 此外，还有针对非洲用户体质多汗，配置的UV喷涂防腐蚀技术；针对非洲基础电力设施薄弱、运营商众多，推出的6000毫安大电池以及四卡四待手机等。 高度本地化，再加上铺天盖地的宣传，传音的市场份额飞速飙升。 如下图，2016年传音旗下智能机的市场占有率就达到了34%，并将三星手机的市场份额打压至16%，一跃成为非洲手机品牌的龙头。 不过，细究所谓的本土化，护城河可能并不够高，对三星、小米、华为等巨头来说，很容易模仿。 比如，三星在印度市场和小米竞争时，与印度本土的操作系统开发商合作，为 Galaxy 全系列智能手机配备内置12种印度语言的应用商店，推进本地化。 那么，为什么这些品牌却容忍传音在非洲持续做大呢？来算一笔账就知道了。 2018年，传音在非洲的市占率近半，年收入为34.2亿美元。而同年，三星收入达2190亿美元，是传音的64倍。 也就是说，即便被传音抢走20%左右的非洲市场，损失也只占三星年收入的1/160，根本没必要费神竞争。 然而换机周期的到来，让蛋糕骤然膨大，打破了这一平衡，局势开始逆转。 最先盯上这块肥肉的，还是三星。 资料显示，2021年6月1日，三星已在南非约翰内斯堡设立全新的“门到门”服务，保障售后维修。 同样闻腥而动的还有小米，2021年6月21日，小米首先在肯尼亚提供24+1个月保修。 对此微妙变化，传音当然也有感受，比如其2021年2月交流会提到：主要的厂商，在非洲有相关的竞争。 巨头重视之后的夹击下，传音之前建立的优势，开始出现裂缝。 比如，《AfricanBusiness》“年度最受非洲消费者喜爱的品牌”百强榜显示，2021年传音旗下定位低端的品牌itel，排名从17滑落至21名。 这在数据上也有所反映：2021年非洲智能手机市场，传音的增速不及三星和小米，差距超过10%；核心南非市场，更有OPPO和vivo迅速起量，增速分别达466%、328%。 非洲市场已然“群狼环伺”，传音试图在其他市场寻找新增长动力，以期破局。 据其2020年财报：非洲以外新兴市场，如南亚、东南亚、中东和南美等地区，业务扩展势态良好。 那么，事实真的是这样吗？ 据IDC数据，2021年，传音在巴基斯坦、孟加拉、沙特、哥伦比亚、乌克兰市场上，均实现增速第一。只不过，这些要么总体量有限，要么正处在危机中（如乌克兰）。 但即便如此，在这些经济水平偏低的市场，传音通过复制非洲打法，仍然能吃到点甜头。 而在经济相对活跃的东南亚、印度等市场，虽然总量可观，但这些市场竞争已白热化，“非洲经验”效果有限，传音很难撬动行业格局。 对上述情况，传音自己也是有一定担忧的，2021年电话会议提到：非洲以外的增长确定性没那么高……对于基本盘的竞争优势和壁垒，不会像非洲这么稳健。 综上来看，非洲基础盘竞争局势改变，而其他增量市场，增长确定性不足。这或将进一步压制传音的成长性空间。如此不难理解，市场估值的信心不足。 小结 传音这个外乡人，依靠“贴地飞行”和承接换机周期，苦兮兮奋斗十多年，好不容易绕过巨头，在非洲扎稳脚跟。 但囿于市场整体经济增速放缓，预期的换机周期持续高增长态势，未被证实。与此同时，多年经营打下的竞争优势，也被闻腥而来的巨头撬动。 如此一来，其不得不投向更遥远的市场。而“在路上”，总是没有“已扎根”来得安全感十足，对传音的投资者来说也是这样。

没有一条道路是平坦且一成不变的，但利用科技进步推动变革、通过研发创新提升竞争力，终究是这个时代的主旋律。 文 | 清波 编辑 | 刘铮 2021年，中国经济成绩最为靓丽的一年：疫情阴霾散去，经济强势复苏，GDP总值首次突破114.4万亿元人民币，折合美元17.77万亿，实际增长率达到8.1%，同比世界第一大经济体的美国仅有不到5.3万亿美元的差距。 在如此强劲有力的宏观面数据支撑之下，2021年的中国家电行业迎来新动能： 消费升级趋势明显，提升生活质量的高端家电产品极具发展潜能。但来到2022年，市场变化、国际形势等内外部因素，也让整个行业陷入新的困境之中。 近期，中国家电三大巨头： 美的、海尔、格力，分别向各自的投资者交出了他们2021年的年度报告、2022年一季度财报——家电行业直面的危与机，也在巨头们的报表中体现无余。 围绕三家新鲜出炉的各项数据，今天主要和大家聊聊中国家电行业—— 1.巨头你追我赶，强弱见仁见智 2.内外困境交替，寒冬即将来临 3.多元策略绽放，未来趋势猜想 年报解读：你追我赶的三甲排位 三巨头硬性指标上升，行业地位稳固 统计口径不同，争霸仍在继续 受益于全球和中国经济宏观面的持续向好及企业自身的不懈努力，21年年报显示，家电三巨头在营收、归母净利润等硬性指标方面均有不同程度的上升，并且仍然牢牢占据中国家电行业的三甲席位。 销售收入：美的以3434亿元一马当先，同比增20.2%，海尔智家和格力分别为2275.6亿元和1896.5亿元紧随其后，增幅分别是8.5%和11.2%； 归属于母公司的净利润：美的290.2亿元，增5.5%；海尔智家130.7亿元，增47.1%；格力230.64亿元，增4%； 经营性现金流：美的350.9亿元，海尔智家231.3亿元，格力18.9亿元； 分配预案（含税）：美的10股派17元，海尔智家10股派4.6元，格力10股派20元； 空调产品销售额和毛利率：美的为1418.8亿元和21.05%；海尔为375.3亿元和27.93%，格力为1317.1亿元和31.23%。 由以上的数据可知，美的在销售额、归母净利润和经营性现金流方面均独占鳌头；海尔智家的归母净利润增幅则遥遥领先于其他两大巨头；而格力在分红力度和空调产品毛利率上雄踞三家的榜首。 图源：网络 之所以要把这三巨头在空调方面的销售额和毛利率再单独拉出来比较，是因为在很长的一段时间内，格力都是国内空调产销量的当仁不让的老大。 直到2020年，美的的空调业务（1212.2亿元）才以33.4亿元的微弱优势超过了老对手格力（1178.8亿元），而且这还是在美的的海外销售占比远超格力的情况之下——换而言之，是年格力空调国内销售额第一的位置应该没有被动摇。 不过，到了2021年，国内空调霸主的争夺似乎就更加白热化和微妙了。虽说美的在空调业务上领先了格力将近101.7亿元， 但不同的统计口径出现了不同的统计结果： 比如某平台数据显示，美的取得了线上份额34.6%，线下份额36.0%双第一的成绩； 而根据另一平台对家用空调内销销量的计算，格力空调则以37.4%的份额排名行业第一，继续保持27年的领跑。 当然，但凡巨头们能够有机可持续地发展下去，对于销量第一的争夺就或将永远不会停下脚步。事实上， 简单的销量数字比较并不足以反映这两大空调巨头的真正实力，重销量和重毛利本就是仁者见仁、智者见智的两种不同策略。 存在即合理，路遥知马力。 说到底，空调是一种耐用消费品，卖得贵不贵，用得好不好，售后行不行，最终的判断权和决定权其实还在消费者那里。 而仅从数字来看，虽说海尔智家在空调方面的销量跟美的、格力还有相当大的差距，但坐稳第三的位置基本是毫无悬念的。另外值得一提的是，海尔智家只是海尔集团旗下为数众多的子公司之一，如果统算海尔集团2021年总体的销售额，累加起来就跟美的的3434亿元相差不远了。 寒冬再临：不言而喻的行业困境 疫情反复、内外交困，三巨头面临哪些危机 下乡与出海，家电行业的“新”战场遭遇新挑战 2021年，随着全球及中国经济形势的不断向好，整个国内的家电行业也出现了一波回暖的行情。 根据中国家用电器研究院与全国家用电器工业信息中心联合发布的《2021中国家电行业年度报告》，2021年家电行业国内市场零售规模为7542.8亿元，同比增加3.4%； 而海关总署的数据显示，2021年我国家电产品出口额6382亿元，同比增加14.1%。另据全国家用电器工业信息中心发布的信息：空调市场零售额为1545亿元，同比增长4.8%。 显而易见，这组数据的公布让较长时间以来处于停滞不前状态的家电及暖通行业里的人们又重新嗅闻到了春的气息，感受到了春的召唤。 然而，好花并不能常开。进入到2022年， 好不容易从2020年全球性新冠疫情和经济衰退这两个叠加因素影响中稍有复苏的家电及暖通行业，似乎又进入到新一轮的困境—— 不可抗力 疫情再度反弹，自今年年初以来，苏州、深圳、上海、吉林、北京等多个国内省市地区受到疫情严重影响造成停工停产，经济停滞等问题；而整个产业链也会由于某一个环节的缺失而无以为继，被迫歇工。 外部环境 受美联储货币量化宽松、国际地缘政治及贸易制裁等多重因素的叠加影响，资源类、金属类、矿产类等原材料近几年涨幅惊人，其中跟家电及暖通行业息息相关的铜铝铁等金属材料更是屡次创下新高，令下游的生产企业不堪重负。即便是美的、格力、海尔三巨头，也无法置身于外。 根据21年年报的数据，三家的家电产品成本中： 美的的原材料占到84.47%，比上一年上升1.91个百分点； 海尔为85.7%，同比劲升2.5个百分点； 格力为88.27%，同比上升1.37个百分点。 由此可知， 铜铝塑料钢铁等原材料的价格对三巨头的影响要远胜于人工、能源等其他因素。而在这其中，格力受到的影响明显更大。 家电原材料管道 图源：unsplash 同业竞争 价格战一直以来都是各大中国家电企业屡试不爽，抢占市场份额的法宝，美的、海尔、格力当然更是深谙此道。姑且不说这几家巨擘时不时会配合大型的电商平台举办各类季节促销，节日打折活动，就说在直播平台如火如荼、如日中天的当下，三巨头自身也会通过这种全新的电商模式、网络直销来收获人气。 根据奥维云网提供的数据：2019年1-9月，美的、海尔、格力的线上空调销售单台均价分别是2877元，3160元和3499元；线下分别是3462元，3965元和4147元。 显而易见，三巨头之中，无论是线上还是线下的均价，都是美的最低，海尔居中，格力最高，平均下来美的家用机要比格力低上20%左右。 简单算来，在原材料成本相差不多的情况下，美的总销售额高而单价低，无疑量就跑得多；格力总销售额稍低而单价高，自然台套数就会相对较少但毛利率较高；海尔夹在这两大超级对手中间，除了依靠内部挖潜不断降本增效，也必须要参加各类促销活动，应对包括两强在内的其他更多竞争对手咄咄逼人的挑战。 事实上，随着各大家电巨头在国内国外产业布局的全面铺开和产能释放，中国市场早在约十年前就进入到产能过剩，供大于求的状态。 有鉴于此，自2008年开始颁布的家电下乡政策以及各大家电企业纷纷加大出口的力度和加快海外建厂的速度，并购海外的家电企业及上下游产业链。 其根本目地就是为了改善国内商品供过于求，内需不振的情况，同时开辟出新兴的国外市场，打响品牌的国际美誉度。 进入到2022年一季度之后，随着中国国内新冠疫情的反弹溢出，国际地缘政治及战争风险的逐步扩大，以及各国货币宽松政策导致的国际大宗商品价格的飙升，势必会在相当大的程度上影响到国内家电行业包括三巨头在内的各个企业：成本高昂，内卷严重；内需不足，外销不畅—— 新一轮的家电行业寒冬或许很快就要来临。 直面未来：各自绽放的多元战略 美的、海尔、格力，三巨头凭什么逆势增长 家电的尽头是什么，三种多元化战略给出答案 2021年8月《财富》杂志公布的世界500强排名中，美的、海尔、格力均榜上有名，其中美的、海尔排位上升，格力则有所下降。 不过，世界充满变数，未来难以确定，三巨头的未来走向仍然值得关注——更重要的是，他们代表的不仅仅是自己，更是中国制造与中国智造的希望和未来。 虽说在当前错综复杂的政治经济大形势下，家电行业的内外部整体环境有些差强人意，但从三巨头刚刚公布的一季度报表来看，美的、海尔智家和格力仍然分别实现了903.8亿元，602.5亿元，352.6亿元的销售以及同比9.55%，10%和6.24%的增长。 三巨头维持增长、保持领先的秘诀，也正是他们面对未来而做出的先导布局——多元化战略。 美的：多元化=做大做宽 2020年底，美的宣布将整体业务架构更迭为全新的五个事业部： 智能家居、工业技术、机器人与自动化，楼宇科技和数字化创新。五大板块之间紧密连接、协同作战，在2021年增长迅速。 信息来源：美的年报 制图：立方知造局 能让美的下定决心做出大动作的五个事业部，自然都是助力其导向未来的关键，但是根据数据分析、行业动向来划分重点，最值得关注的当属：智能家居、楼宇科技和机器人与自动化。 1. 智能家居，争夺高端市场 作为能够不断改善和提高人们居家生活品质和认知的重要工具，智能家居是如今各大家电品牌的“兵家必争之地”。 美的2021年报中，多次提到旗下高端家电品牌COLMO，该品牌以菁英客户为目标群体，不仅囊括空调、冰箱、洗衣机等大家电，还包含气泡水直饮机、洗碗机、微蒸烤等中小家电。 与当年本田推出讴歌、日产推出英菲尼迪是为了对抗丰田的雷克萨斯如出一辙——美的打造COLMO，正是为了应对海尔早在2006年就孵化的高端品牌卡萨帝。 2021年，卡萨帝凭借近130亿元销售额，斩获国产高端家电品牌的第一宝座；而COLMO后发之势猛烈，销售额40亿元，同比增长300%。由此可知，追赶并超越卡萨帝，抢占高端市场份额，是美的培养COLMO的根本目的。 2. 楼宇科技，增强协同效应 美的在2020年12月收购菱王电梯后，就迫不及待地在五大板块中划出一地给到楼宇科技，足以体现重视程度。虽说在2021年报中，美的没有提到菱王品牌的收入，但在销售额均过200亿元的国际电梯四大品牌：通力、三菱、日立、奥的斯面前，菱王必然相去甚远，不在一个数量层级。 不过，美的在楼宇科技上的布局还有其在国产销售中数一数二的中央空调产品，2021年整体高达55%的增长率，也能给到美的沉下心发展的信心。 更重要的是， 楼宇科技板块中包含的电梯、中央空调、照明、楼控系统以及综合能源管理，与前面提到的智能家居能够协同作战。 3. 机器人与自动化，打通上下游的关键环节 2022年3月，美的发布公告：全资子公司美的电气将全面收购库卡（世界机器人四大家族之一）的股权并进行私有化。 一旦交易完成，库卡会从法兰克福交易所退市，美的之前承诺的“不干预”、“保持独立性”等条款也将出现一定程度的变动。 2021年，库卡中国业务的营业额增加了48.4%，订单数增加了39%——但这个本该算是相当不错的业绩，在2021年中国机器人市场井喷的大环境下，并不那么亮眼。 库卡工业机器人 图源：unsplash 但另一方面，随着库卡被美的全面控股，这个具备了全系列工业机器人生产能力的企业，将保证美的自动化设备的高效性和耐久性。这样一来，包括空调、冰箱压缩机、电机和伺服电机——智能家居、楼宇科技以及机器人自身需要的一系列零部件，美的都能够实现自主生产、国产替代。 这样看来，美的多元化战略产业上下游之间的关联性和互通性是较强的：软性的数字化创新（含软硬兼具的医疗健康）；支撑硬核的家居电器、楼宇科技产品、工业核心零件及机器人自动化设备——业务全面贯通，上下游一体协同，这就是美的“点越做越大，面越做越宽”的多元化战略。 海尔智家：多元化=做深做透 海尔智家的多元化，很明显是围绕着“智”和“家”的概念来展开， 以“智慧”来升级“家电”，也即是做深入做透彻的多元化。 在2021年报中，海尔智家将旗下产品系列分为三大类： 大家电，如冰箱、洗衣机、厨电等业务； 暖通空调，如空调、热水器、净水器等业务； 小家电，如电磁炉、电暖器、电热水壶、电饭煲、加湿器、电压力锅等业务。 海尔三翼鸟智能家居场景 图源：海尔智家官网 大大小小，林林总总的产品不下几十种，基本把家庭里所能用到的电器都一网打尽，囊括在内，可以说在衣食住行的各个方面做足文章。 但是，笔者认为真正能帮助海尔智家走向未来的，还是两块业务：高端品牌卡萨帝；线上线下协同的智慧家庭解决方案。 1. 卡萨帝，不断构筑的高端优势 为了满足优质化家庭的需要，海尔早在2006年就开始着手建设高端品牌卡萨帝，利用全球范围内的技术实力、开发能力和制造工艺等优势，提供专属化、差异化服务，逐渐赢得了中国高端市场用户的信赖。 时至今日，卡萨帝在国内高端市场冰箱、洗衣机、空调等品类的零售额份额排名第一。 不过，逆水行舟，不进则退。面对强悍的国际高端品牌以及美的度身推出的COLMO品牌系列和其他竞争对手咄咄逼人的挑战，卡萨帝必须采取更加进取，更为精妙的战略和战术才能保持来之不易的领先优势。 简而言之，就是卡萨帝必须依托海尔集团的资源平台、海尔智家的创新平台、海尔客户的互动平台，全方面、多渠道了解客户的心声和动向，让全球化设计理念、个性化产品差异、高端化服务体验等真正全面融入产品，真正让用户感受到智能家电产品为人类社会文明，人们幸福生活所能作出的贡献。 2. 云、APP、线下体验中心，争夺智能战场 海尔智家补足卡萨帝短板、保持自身竞争力，倚仗是三大法宝：智家云、海尔智家APP/三翼鸟APP、线下体验中心。 智家云让人机交互的沟通更顺畅智能，让机器解放人力的梦想更好实现； 两款APP让用户在相当程度上体验到智慧居家的便利性和优越性； 线下体验中心提供增值服务，也让用户走出家门，进入更多、更大的空间。 三者结合，按照不同的用户生活场景，通过：家庭美食保鲜烹饪解决方案（食联网）、家庭衣物洗护方案（衣联网）、空气解决方案（空气网）及家庭用水解决方案（水联网），共同构成海尔智家的智慧家庭解决方案。 可以说，海尔智家的多元化基本做到了对居家智能家电的全部覆盖。而未来，办公电器、通讯设施、楼宇设备、交通设施、娱乐设备、社交场所、公共设施等等， 但凡可以用到智能电器的地方，理应无处不是海尔智家争夺的战场。 以手机掌控的智能家居 图源： pixabay 格力：多元化=做精做专 格力在2021年报中，将自身业务分为消费和工业两大领域—— 消费领域：涵盖家用空调、暖通空调、冰箱、洗衣机、热水器、厨房电器、环境电器等； 工业领域：包括高端装备、精密模具、压缩机、电机、工业储能、新能源客车、新能源专用车等。 粗看来，如果包括前些年涉足的手机行业和这几年介入的芯片行业，格力的多元化貌似有些离散，但仔细捋一捋，却可以发现格力还是力图在多元化上做精做专的。 根据《暖通空调资讯》发布的数据，2021年格力中央空调是中国中央空调行业销售规模唯一超过200亿元的品牌，实现中央空调市场“十连冠”，其中在多联机中，格力以超20%的占有率稳居民族品牌首位；在单元机中，格力更是以34.8%的占有率遥遥领先于第二名。 骄人的空调业务只是格力扎实稳固的基础，但其未来新的增长点，还在于以下三个方面：高端装备、新能源、再生资源循环。 1. 高端装备业，抢抓智造转型趋势 格力目前的智能制造分为四大板块：数控机床、工业机器人、智能仓储物流、工厂自动化。可以说，每一环都紧扣“中国制造2025”的政策规划。 2021年报显示，格力已在高性能伺服系统、直驱电主轴、直线电机、减速器、控制器以及驱控一体方面，相继取得关键技术的突破，助力国产机器人和数控机床核心竞争力提升； 同时，还研发突破了重负载高刚性机器人技术、智能物流核心技术和产品缺陷视觉检测等多项关键技术。 显然，以掌握核心技术为己任的格力，不仅在空调设备上能做到产品质量的精益求精，不断突破，同样也能够在自己制造出的智能工业装备上体现这些优势。 笔者相信只要继续加大投入力度，坚持自主创新，格力的数控机床、工业机器人等智能装备产品就可以从致力于自身设备的更新换代，人工替代转变为助力早日实现中国制造2025的中流砥柱。 2. 新能源业务，扬长避短的安全突围 历经五年周折，格力终于在21年8月31日完成了对珠海银隆的收购，取得了控股权，同时改其名为格力钛新能源。 虽然业内一直对格力钛生产的钛酸锂电池缺点“能量密度低，成本高，用钛酸锂电池造出的汽车造价昂贵”持不同意见，但其具备的“循环寿命长、耐低温、不爆炸不着火，安全性能更高”等优点，则似乎更符合 国家能源系统向着绿色低碳方向转型，且能够解决储能安全问题的思路。 格力钛通过自主研发，取得了完全自主知识产权的“零应变材料”纳米级钛酸锂技术，可覆盖到全储能的应用场景，特别是在通信电源领域已经得到了广泛的应用； 格力钛生产的新能源客车，以自主研发的钛酸锂电池为动力，利用钛酸锂电池耐宽温（-50-60度，尤其耐低温）的重要优势，在强手如林的新能源公交车领域冲出一条血路，斩获城市公交订单。 钛酸锂电池 图源：格力钛官网 从这些方面来看，格力钛的创新性核心技术相对较好地解决了锂电池的安全性问题。也不去已经深陷红海的三元锂、磷酸铁锂电池战场厮杀血拼。 从另一个方面去看，格力在新能源汽车行业的战略意图非常明确：根据国家公布的“2030年实现碳达峰”和“2060年实现碳中和”双碳目标，抢占市场巨大、潜力无穷，且中短距离行驶之用的城市公交车，机场摆渡车等，是经过深思熟虑后扬长避短之举。 3. 再生资源循环，责任担当与全新商机 随着中国社会经济体量的不断攀升以及人们物质文化生活水平的不断提高，越来越多的家电、汽车、电子等产品会被制造出来进入千家万户。 而与此同时，也会有差不多数量的废旧物资被报废、被弃用。 如果没有企业来承担社会责任，进行有效回收利用，不进行分拆无害化处理，那么毫无疑问，这不仅是对资源本身产生的极大浪费，同样也是对环境社会造成莫大的破坏——作为落实生态文明建设，推进绿色发展理念的一项重要内容，对再生资源进行循环利用的意义不言而喻。 比如格力2021年报显示：自2010年开始，格力电器相继在长沙、郑州、石家庄、芜湖、天津和珠海建立六个再生资源基地，主要从事废弃电器电子产品、报废汽车等回收处理，以及废旧线路板、废旧塑料深加工资源化业务。 再生资源循环业务，解决的不仅仅是社会层面上的责任担当问题；在经济层面上，也解决了一个全新商机产生及利润点新增的问题。 从根本上讲，只要人类社会的经济活动不会停止，那么废旧物资的产生和淘汰就一定会是源源不断，周而复始的事情。由此可知， 在市场足够大的情况下，只要回收规模够大，拆解技术够先进，那么获利的前景也会越来越光明。 尾声 一叶落而知天下秋，中国家电行业的跌宕起伏，美的、海尔、格力的转型求变，引申出另一重关于中国制造业的更深思索： 反复的疫情危机、错综复杂的国际形势之下，不确定性已经成为当下的主流和常态，对于企业来说，曾经多少可以预见的轮回和洗礼，已经不再有稳定的周期。 但是笔者在梳理家电三巨头发展轨迹的过程中，仍然发现了一条伟大企业有迹可循的成长路径，在此作为本文的一个小结，与君共勉： 一是一个优质的企业一定要有感恩之心，会努力回报每一个对它不离不弃的股东； 二是虽然 世事变迁，大浪淘沙，但伟大的企业仍然可以依靠科技变革不断成长； 三 是变局就是机遇，好的企业必须居安思危，勇于不断变革。 没有最好的时代，也没有最坏的时代，只有最新的时代，当危机的浪潮过去，勇于不断变革的企业总能焕发新的生机。

5月16日晚间，腾势汽车旗下首款高端MPV车型——腾势D9正式开启预售，共计6款常规车型，预售区间为33.5-46万元。该车提供两种前脸造型供选，座椅采用2+2+3的七座布局，并且还将带来纯电和混动两种动力选择。 在本次发布会上，腾势汽车还表示，其今后还将承接和延续比亚迪王朝系列以及海洋系列更加高端的车型，而奔驰也将进一步提供协助和支持。腾势品牌还规划，一年内将投放三款新车；三年内，将投放多款新能源豪华车型。 外观方面，腾势D9将提供两种前脸造型供消费者选择，分别采用了阵列式盔甲款式格栅和直瀑式格栅，而这大气的格栅也正是车头部分最为引人注目的地方。此外，两侧造型犀利的矩阵式大灯配合下方的C字形镀铬饰条，进一步提升了前脸的整体辨识度。 新车的侧面线条十分修长，一条贯穿至尾灯组的腰线极具型面感，两侧配备电动滑门也符合其高端MPV的定位。尾部贯穿式尾灯两侧灯带造型类似古代箭矢的尾羽，造型美观辨识度高。 内饰方面，腾势D9的内饰设计不同于传统MPV车型，整体造型元素十分前卫，科技范十足。整个中控台层次感十足，每一层都由不同材质组成，并且用氛围灯很好的区分开来。15.6英寸的超大中控屏搭载腾势Link超智能交互，界面布局简洁清晰。 座椅布局方面，作为一款定位豪华的MPV车型，其座椅采用2+2+3的七座布局。其中，第二排是两个独立的豪华座椅，每个座椅扶手上都有独立的液晶屏，用以控制电动座椅和多媒体系统。同时，每个座椅前方还有独立的多媒体系统，可以支持播放娱乐节目和进行视频电话会议。 动力方面，腾势D9将提供纯电及插电式混合动力两种选择。其中，纯电动车型CLTC续航里程超过600公里；DM-i车型搭载1.5T骁云-插混系统，最大续航1040km，有纯电续航190km和50km两种车型。此外，新车还具备L2级别的智能辅助驾驶系统，腾势Pilot智能驾驶辅助系统，实现点对点的辅助驾驶。 根据官方公布信息，未来腾势品牌将采用线上+线下的独立销售渠道，今年将完成200家线下店面的构建，覆盖68个城市。同时，腾势家族还将在未来打造D、E、N、Z、A等五大系列产品体系。

财联社上海5月16日讯（编辑 黄君芝）据报道，一种低成本、可回收且易于制造的照明技术可以用发光电化学电池（LEC）来制造。这种电池是薄膜电子和离子器件，在施加低电压后产生光。 近日，德国慕尼黑工业大学（TUM）和意大利都灵大学的研究人员现在已经使用广泛的数据分析，从发出蓝光和白光的铜络合物中制造出一流的LEC。这种LEC是迄今为止最简单和最便宜的薄膜照明设备，它们由单个活动层组成。它们可以被用作电致发光墨水和贴纸。 电致发光效应于1905年首次得到证实。当时，两位科学家在各种矿物和金属中检测到在施加电压下存在光，并能够将强度与电压和发热相关联。他们的原型被认为是第一批LED。 “然而，这种效应的技术应用直到后来才成为可能，而众所周知的发光二极管或LED是一种半导体器件，当施加电压时就会发光，而我们正在研究的发光电化学电池或LECs遵循不同的原理。”慕尼黑工业大学生物基因功能材料教授Rubén D. Costa解释道。 据悉，TUM施特劳宾生物技术与可持续发展校区的Ruben D. Costa教授和都灵大学的Claudia Barolo教授领导的研究小组现已开发出第一种在所谓的有源层中开发LEC发射器的方法。这些LEC基于铜(l)配合物，可产生出色的蓝光和白光。 研究人员表示，“开发能够发射白光和蓝光的廉价设备是非常需要的，并且具有许多好处。然而，以前缺乏蓝色发射器阻碍了从实验室到实际市场的过渡。因此，创建蓝色发射器是一个普遍的问题。薄膜照明的里程碑。一旦蓝色设备出现，我们将能够相对容易地制造白光设备。” 该研究小组现在成功研制出的正是蓝色发射器。他们成功地使用数据科学工具建立了X射线结构与铜(l)配合物二胺和二膦配体的电子特征之间的统计关系。同时，他们研究了结构和电子参数及其相互关系，以确定器件的发射颜色、效率和发光度。 经过对各种已知方法的大量数据评估，出现了一种新的蓝色LEC设计，与具有传统发射器的设备相比，它提供了出色的性能。 都灵大学的Claudia Barolo教授说，“有了新的高性能蓝色LEC，就可以实现具有高质量白光和90显色指数的铜(l)基单层白色LEC。”显色指数表示在给定光源下被照明物体的自然颜色显示情况，最大值为100，因此值为90已经很好了。 这项工作为简化薄膜照明中发射体和有源层的设计指明了一条新途径。Costa教授说，“我们相信，我们的分析模型是向先进的机器学习方法以及其他活性化合物的精细设计迈出的第一步。”

随着新兴消费电子市场以及汽车电子等科技产业的的快速发展，半导体行业规模近几年迅速增长。在国产替代、5G以及物联网带来的机遇面前，我国半导体行业迎来新的成长空间，半导体公司上市热情不减。 近日，北京老牌半导体企业燕东微电子股份有限公司也在科创板开启了IPO进程，目前已进入问询阶段。燕东微成立于1987年，集芯片设计、晶圆制造和封装测试于一体，主营业务包括产品与方案、制造与服务两个板块。产品广泛应用于消费电子、汽车电子、新能源、电力电子、通讯、智能终端等领域。 公司背靠北京电控、亦庄国投、京东方创投、长城资管等股东，有浓厚的国资基因。但值得注意的是，大股东北京电控同时也是公司的前五大客户之一。另外，虽然公司已经有30多年的积累，但从体量、产能等方面来看，与同行还有一定差距。 客户集中度较高，大股东为核心客户 燕东微的前身是由国营第八七八厂与北京市半导体器件二厂联合组建。自燕东微有限公司设立以来，北京电控一直是其重要股东，初始出资比例为32.82%。而截至招股书签署日，北京电控作为燕东微的控股股东和实际控制人，直接持股比例达到了41.26%。 除此之外，北京电控还通过下属单位电控产投、京东方创投、电子城分别间接持有公司0.91%、9.14%和2.22%的股份。后又通过一致行动人盐城高投及联芯一号等十家员工持股平台间接控制公司4.44%和2.26%的股份，合计控制燕东微60.23%的股份。 根据招股书，北京电控在2019年是燕东微的第一大客户，并已连续三年出现在公司前五大客户中。2019-2021年燕东微分别实现营收10.41亿元、10.30亿元、20.35亿元，而北电分别贡献了1.3亿元、0.8亿元、1.2亿元，占比为12.1%、8.0%、6.1%。作为控股股东，北电与燕东微的关联交易价格公允性势必会被监管关注，而燕东微后续可能还需披露更多相关信息。 同时，报告期内，公司前五大客户的销售收入占营业收入的比重分别为45.60%、44.12%及 40.13%，客户相对集中。公司坦言称，由于客户集中度较高，行业政策变动或特定用户需求变动均可能对公司经营产生较大影响。 不过公司对于客户的稳定性较为乐观，表示其以特种集成电路为代表的产品定制化程度较高，客户对产品的稳定性及质量有较为严格的要求，且其变更供应商面临较高的转换成本。因此公司与主要客户长期保持良好的合作关系，客户黏性较高。 营收增一倍，但各方面与同行龙头差距较大 公司将自身定位为IDM+Foundry模式的半导体企业，主营业务包括产品与方案、制造与服务两部分。其中，产品与方案业务聚焦于设计、生产和销售分立器件及模拟集成电路、特种集成电路及器件; 而制造与服务业务聚焦于提供半导体开放式晶圆制造与封装测试服务。 2021年公司实现营收20.4亿元，同比上升97.6%。从业务板块来看，2020年之前，燕东微的业务还主要为集成电路及分立器件制造和系统方案，不过2021年开始，公司的晶圆制造业务迅速攀升，收入较上年暴增4.5倍。不难看出，公司目前把精力聚焦于特种集成电路和晶圆制造两项业务上，这两个业务在2021年分别占营收的40.9%、38.8%，增速分别达到86.5%、352.9%。 从毛利率来看，产品与方案板块较为稳定。而制造与服务板块中，晶圆制造业务因生产线逐渐达产毛利率转正，封装测试业务的毛利率不但没转正，反而出现下滑，近三年的毛利率分别-24.41%、-8.41%及-19.92%，主要原因是公司封装测试产线还未完全达产、单位成本较高。另外，封装测试产品单价逐年下滑，也是其毛利率迟迟无法转正的原因。 可见，2021年燕东微营收增长主要得益于公司8英寸集成电路生产线产能提升、特种集成电路业务需求增长以及集成电路行业需求旺盛等因素的影响。 而就产能来看，公司与同行还存在较大差距。截至2021年底，燕东微6英寸、8英寸晶圆制造产能分别达到到6万片/月、5 万片/月，而士兰微、华润微的产能远高于燕东微。其中，士兰微子公司士兰集成主要聚焦5、6英寸，月产能22万片；士兰集昕聚焦8英寸，月产能约4万片，二期月产能3.6万片（约2024年达产）；士兰集科基本已完成12英寸线一期产能建设目标，二期月产能2万片在建。行业龙头华润微截至2021年底，6英寸晶圆的月产能为23万片,8英寸晶圆月产能已达到13万片。 另一个值得关注的点是，2021年公司存货大幅增长112.1%，而2021年存货周转率为2.12次，较2019、2020年的2.87次、2.33次呈逐年下降趋势，并且显著低于同行业可比公司。存货大幅增长不仅占用公司资金，也带来减值风险。不过公司表示这是由于其特种业务产品验收周期较长导致。 布局12英寸晶圆生产线 根据全球半导体硅片大厂SUMCO的预测，12英寸半导体硅片的需求量将在远程办公、线上会议、自动驾驶、元宇宙等新需求的推动下增加。有电源管理芯片厂商指出，多个采用8英寸晶圆的产品已转向12英寸制程，且高通、苹果、联发科等大客户进入12英寸制程后已陆续放弃8英寸产能。 而从出货片数来看，2021年12英寸占比47.7%，8英寸占比34.3%，小尺寸占比18.0%。Omdia预计，2021至2025年，8英寸和12英寸半导体硅片需求量将增加，6英寸及以下尺寸硅片需求保持平稳。 正因如此，已拥有6、8英寸生产线各一条的燕东微，目前也正计划筹资布局12英寸生产线。根据招股书，本次IPO公司拟募集资金40亿元，其中30亿元用于基于成套国产装备的特色工艺12英寸集成电路生产线项目，另外10亿元用于补充流动资金。 燕东微表示，基于成套国产装备的特色工艺12英寸集成电路生产线项目的总投资为75亿元，公司将利用现有的净化厂房和已建成的厂务系统和设施进行局部适应性改造，并购置三百余台套设备，建设以国产装备为主的12英寸晶圆生产线。该产线完成建造后，月产能将达4万片，工艺节点为65nm，产品定位为高密度功率器件、显示驱动IC、电源管理IC、硅光芯片等。 从盈利角度看，燕东微晶圆制造业务在前两年未达产阶段毛利一直未实现转正，2021年毛利率刚从-33.5提升至21.8%。而公司此时布局12英寸生产线，预计未来一段时间内毛利率大概率不会太好看。

深途（shentucar）原创 作者 | 周继凤 编辑 | 黎明 动力电池回收行业，突然火了起来。 退役的动力电池被疯抢，价格一天一变，甚至出现了“废料贵过新货”，厂家贴钱收购的情况。 越来越多的公司开始砸重金加速回收退役的动力电池，其中主要是动力电池厂。 宁德时代在去年10月宣布，投资320亿元，建立废旧电池材料回收的产业园。今年3月，国轩高科宣布出资设立全资子公司，主要负责锂电池回收再利用。4月14日，比亚迪在浙江台州成立了一家电池回收公司。 一块退役动力电池，为什么惊动了这么多行业大佬？ 从时间来说，动力电池确实到了该退役的时候。2015年是我国新能源汽车产销爆发元年，按照动力电池约5-8年的使用寿命推算，第一波动力电池退役潮开始正式进入高峰期。 但是，真正让这把火烧起来的，还是电池原材料价格暴涨。 去年下半年以来，动力电池的主要原材料锂、钴、镍均大幅涨价。有些甚至上涨到了逆天的程度，比如锂盐从去年初的5万元一吨涨到50万元一吨——一年多时间飙涨近10倍。 而退役的动力电池中，依旧含有大量可回收的高价值金属。与其跑到上游购买贵到离谱的原材料，不如将动力电池回收再利用。 被逼急了的电池厂商，把目光转向了动力电池回收，在它们眼里，这些退役电池，是金矿，是花重金才能买来的救命粮。 在最新一季度的电话会议中，宁德时代称，宁德时代子公司邦普的电池回收，锂的回收率已经达到了91％，镍和钴的回收率则达到了99.6％。长期来看，通过回收电池，也能将资源“搞定”。也就是说，按照宁德时代的计划，未来不用挖矿了，靠电池回收能满足市场对电池原材料的需求。 回收废旧电池，真的能拯救如今压力山大的动力电池厂商吗？ 回收废旧电池，图啥？ 动力电池厂对回收废旧电池产生了极大的热情，还得从原材料说起。 今年，原材料贵到买不起了，动力电池厂们直接跑到上游去抢矿（扩展阅读：电池厂商的尽头是矿商）。但抢矿这个“远水”，解不了近渴。 首先是矿产资源的开发需要一定时间，以最核心的碳酸锂资源为例，很多专家预计到2023年供应紧张才能有所缓解。 除此之外，我国钴、镍、锰对外依存度超过90％。不少电池厂商跑到国外去囤矿。但海外囤矿也有风险，很多国家，比如智利，出于保护战略资源的目的，叫停了不少矿产资源的开采。 抢矿之外，更多的厂商想到了回收退役电池。 靠回收退役电池来缓解上游原材料短缺的压力，这可行吗？ 长期从事动力电池回收的业内人士张博对深途指出：“从矿石中提取钴、锂等金属元素，和从退役电池中提取金属元素逻辑是一样的。毕竟有色金属成分是一样的，只是需要根据要求经过提纯。从原理上来说，这条道路是可行的。” 相比于从一些品味 （矿石和选矿产品的主要质量指标） 比较低的矿石中提取金属，电池回收提取可回收金属反而更划算。 《废旧锂离子电池市场规模及回收利用技术》一文中就曾指出，即使是贵金属含量最低的磷酸铁锂电池，其锂元素含量也有1.6%，仍高于我国开发利用的品位仅0.8-1.4%的原矿。 而回收退役电池，也确实能剩下一笔采购原材料的钱。 张博所在的公司也曾接过不少来自动力电池厂商的单子。有些动力电池厂会把淘汰下来的电池残次品转交给电池回收公司，通过加工萃取成电池材料，作为新电池的材料。 “对于我们来说，我们只是收取一些加工费，而我们的回收比例大概是98%，大部分的原材料都能回收再利用。通过这种方式，电池厂商其实能节省下不少原材料购置费。”张博说。 具体说到动力电池回收技术，目前主要分为两种：梯次利用和报废回收。梯次利用是指将剩余容量较高的电池用于要求较低的电池领域，进行二次复用，常用于储能、低速电动车等方面。 拆解回收就是将退役的动力电池直接进行破碎、拆解，并提炼镍、钴、锰等有回收价值的金属，重新加工萃取成电池材料用到新电池中去。 一般来说，新能源汽车中的动力电池在衰减大于20％时，就需要“退休”。对于衰减区间在20%-40％的退役电池进行梯次利用，如果衰减超过40％，则报废处理。但最近上游的原材料价格上涨过快，现在不少企业跳过梯度回收这一步骤直接拆解回收。 而更了解电池行业的电池厂商，下场收退役电池，比其他的公司都有优势。 张博指出，在动力电池回收行业中，一大困境就是如何去验证电池的剩余容量。“因为退役的电池往往是批量退役的，对于普通的回收公司来说，很难一一检测这批退役电池到底剩余了多少电池容量。” 而电池厂则更了解电池行业，CIC灼识咨询合伙人赵晓马告诉深途：“电池厂是有技术优势的，可以有更多手段破解拆解难题，对于电池进行精准残值评估，有助于实现回收利润的最大化。” 回收，能摆脱“无米下锅”的困境吗？ 但计划赶不上变化，动力电池厂打好的算盘，放到现实遇到了不少难题。 一方面是，现在退役动力电池的回收价太高了。 原材料价格的上涨，也让退役的动力电池回收价格跟着涨了起来。有时候甚至出现了废料贵过新料的情况。 企业购买退役电池时，通用的规则是，以镍和钴为计价基准，锂等其他金属折算在镍和钴之中。而定价过程中会存在一定的折扣系数，也就是参照市场上镍和钴的价格，计算出一个总值后，按一定的折扣定回收价。 比如上海有色金属网显示，钴的新材料价格是30万/吨，企业买电池时就会以30万/吨乘以折扣系数的价格来计价，再乘以回收的电池里面有多少金属量。 2020年，动力电池部分材料的折扣系数仅为60％-70%左右。“而这两年已升至100％以上，甚至达到120-140％，这意味着，企业需要加价收购电池。”赵晓马告诉深途。 张博也发现了，镍、钴等资源变得越发紧俏，电池回收的价格也在水涨船高。“这就和炒股票一样，现在价格一直上涨，价格越上涨越有人囤货。” 回收电池的价格上涨，让这些厂商在收购电池时本身就需要支付高昂的费用。 除此之外，整个市场还处于野蛮生长期。 工信部先后三次发布了《新能源汽车废旧动力蓄电池综合利用行业规范条件》企业名单公告，共有包括邦普循环、格林美在内的45家动力电池回收企业被纳入“白名单”之列。 进入“白名单”十分困难，至少需要符合50多项评审条件。 但在正规军之外，还存活着大量的小作坊。这些小作坊，不需要在环保方面投入太多。张博指出：“很多小作坊，无所谓规范，回收率也不用做到很高，哪怕只用做到50%就行。但他们的运营成本很低，可能只有几个人，几个设备，这些小作坊相比于正规军反而活得更滋润。” 而在当下动力电池回收价格混乱的时期，小作坊可以用更高的价格买走电池，规范企业受成本限制，处于劣势。正规军反而打不过小作坊，这导致大批量的退役电池流入了小作坊。 对于动力电池厂来说，还存在一个尴尬的问题——收不到合适的退役电池。 赵晓马指出：“目前由于回收渠道不完善、缺乏市场监管等因素，大部分退役电池流入到非正规企业或个体手中，使得合规企业回收困难，回收率明显偏低。” 价格高叠加收购难，成为了拦在电池厂降本增效前面的两座大山。 赵晓马预判，总体来说，在原材料价格过高的情况下，依靠回收旧电池的方法，很难有效地缓解动力电池厂的成本压力。 回收旧电池，能替代挖矿吗？ 不过，回收电池代替挖矿，并非是一些电池厂的痴心妄想。 在不少业内人士看来，未来确实可以不需要挖矿，单靠回收电池就能满足市场对原材料的需求。 这里面的逻辑是这样的。首先，矿石肯定越采越少。其次是，未来会有大量的动力电池退役，这些动力电池含有丰富的可回收金属。 东亚前海的一篇研报中显示，去除磷酸铁锂电池的梯次利用影响，预期2030年全行业可回收的磷酸铁、碳酸锂、硫酸镍、硫酸钴以及硫酸锰总质量将分别达到103.9万吨、19.3万吨、69.9万吨、29.0万吨以及15.4万吨。 而现在的技术能保证把退役电池中的大部分可回收金属提取出来。根据中研网数据，目前金属钴与碳酸锂回收率可分别达到95%和85%，保守预期未来可回收比例可达95%。 但从短期来看，单纯依靠电池回收，还是很难解决原材料短缺的问题。最重要的原因还是大量不正规的小作坊搅乱了整个市场。 根据规定，湿法冶炼条件下，镍、钴、锰的综合回收率应不低于98％；火法冶炼条件下，镍、稀土的综合回收率应不低于97％。而不少小作坊的回收率只有50%，甚至不到50%。 所以对于当下动力电池回收来说，急需监管部门加强对电池回收行业的规范。 “随着回收体系的进一步健全、电池回收利用标准的扩充、技术的进一步突破，行业才能进一步向规范化发展。”赵晓马说。 不谈短期的乱象，动力电池回收行业前景非常可观。东亚前海证券预测，动力电池拆解回收的市场空间，将在2030年达到1074.3亿元。 目前市场的主要玩家除了早期就入局动力电池回收行业的公司，比如格林美外，最积极的参与者就是动力电池厂商。 电池回收是整个电池产业链中最末端但是又是最不可忽视的一环。对于电池厂，争抢退役动力电池成为了一场不得不打的仗。 在动力电池厂商中，稍微较早布局的还是财大气粗的宁德时代以及比亚迪。2021年下半年，LG能源、国轩高科、亿纬锂能等也开始纷纷入场抢夺市场。 亿纬锂能选择与电池回收厂合作。去年8月，亿纬锂能公告称，与格林美签署《10000吨回收镍产品定向循环合作备忘录》，自2024年起，格林美承诺向亿纬锂能供应每年1万吨以上的回收产出镍产品 （包括硫酸镍、三元前驱体与三元材料等镍产品） 。 而国轩高科在这方面跑得比较快，它开始直接下场回收拆解退役电池。目前这家公司已经在全国布点29家退役电池回收中心。最近，为了解决公司锂电池回收和梯次利用问题，国轩高科的一个新基地——肥东国轩电池材料基地项目也在开始建设。 这场退役动力电池争夺战中，决胜的关键在于找到充足的电池源。不少厂商已经行动了起来。 早在2015年，宁德时代就已经开始布局电池回收了，当时收购了广东邦普循环，建立了动力电池回收再生体系。 但是直到2022年，宁德时代才找到了天然的回收渠道——换电站。 今年1月，宁德时代发布了换电服务品牌EVOGO“乐行换电”，当时不少人都一头雾水。现在，大家才明白，原来宁王下了一盘大棋，换电站退役下来的电池能够直接拉到自家的电池回收公司回收再利用。 还有不少电池厂也开始与车企合作。比如国轩高科，去年12月，国轩高科发布公告称，已经与美国某大型上市汽车公司达成战略供应和本土化协议。双方除了合资建设电池生产基地外，还可能涵盖上游材料、下游电池回收产业等领域。 东风吹了起来，整个行业市场格局未定，一切都有机会，谁能最快锁定退役电池源头，谁就有可能借着这股东风乘风而起。 *题图来源于视觉中国，文中配图来源于pexels 。 应受访者要求，文中张博为化名。

大家好！ ~ 老差友应该知道，之前「 差评 」出了一本书，书名叫《 造浪者：互联网大佬们没告诉你的事都在这里了 》。 书是去年 5 月 16 号出的，到现在刚好整整一周年。 时间一眨眼就过去了，在大家的支持下，这一年里《 造浪者 》也取得不少成绩，今天趁一周年跟大家聊聊属于这本书的故事。 大家都知道，「 差评 」主要是关注科技互联网的号，平时互联网大佬的人物传记咱也没少写。 每次写人物传记，留言区都会有不少人表示，哦，原来 XX 是这哥们发明的，嘿，这我用过啊 ~ 比如之前写迈克菲（ Mcafee ）的故事，下面就有不少这样的留言。 其实不仅是 Mcafee 。。。 在现代社会中，咱们离不开安迪 · 鲁宾开发的手机操作系统 Android ，离不开基于海蒂 · 拉玛跳频技术基础上发明的 Wi-Fi ，更无法避开伯纳斯 - 李开发的互联网。 你我的互联网生活被这群人彻底改变过，但未必知道他们的故事。 于是，我们写了《 造浪者 》，想把那些「 改变你我互联网生活 」的人物生平故事说给大家听。 这群 “ 幕后黑手 ” 是如何将互联网发展到现在这样的？这些大佬到底能有多天才疯，经历又能有多传奇？ 当然，在这本书里，你还能了解到很多简练直白的知识科普。 鼠标没出现之前，大家是如何使用电脑的？随处可见的傻子，为什么被选为了制造高端芯片的原材料？ 当然，尽管载体从公众号变成了书籍，但是还是大家熟悉的味道，比如通俗易懂的语言以及 “ 祖传 ” 小光头表情包。 另外，我们还整了不少花活，比如为每位大佬都设计了一张人物辑封图，每张里面都埋了彩蛋。 再比如，我们翻遍了互联网，找到了大量拥有时代烙印的图片贴在文中，希望能带大家感知到时代的样貌。 如果看到这里，你有想买的冲动，那么可以直接点这里↓↓ 我们希望用我们擅长的方式，通过书这样的载体，让很多原本对科技互联网不了解的人，心中能燃起名为「 好奇 」的火苗。 就这样《 造浪者 》面世了，实际上它一面世就发生了好多有趣的故事。 比如一直有收到书的差友好心来提醒我们，书裂开了！ 留言是去年的，不是穿越哈▼ 不少差友甚至微信上私信我，说有质量问题，让我们赶紧找出版社问问。 这里非常感谢热心的小伙伴们，但请各位尽管放心，这不是质量问题，这是刻意采用的设计，叫「 裸脊线装 」。 它没坏没坏没坏 T T ▼ 之所以选用这种设计，是因为一般的胶装不太好阅读，用这种线装可以完全平摊开看。 呐，你看，这样阅读起来是不是会方便、舒适很多 ~ ↓↓ 除此之外呢，还有不少人反应：小册子收不回去了。 大家提到的编年史，是我们随书附赠的近 2 米长折页，我们把互联网相关的重大时间按照年份，归纳整理到了这张折页上。 由于内容比较多，折页也比较长，折起来比较费劲，所以按照原样折回去变成了一种 “ 差友挑战 ” 。。。 这里咱们建议大家，按照自己舒服的方式折好就好啦 ~ 以上这些问题是我们能解答的，也有一些无法解答的问题。。。 这里也帮火锅问问，火锅性感写真有人看好吗？ 说完这些故事后，我们也想小小宣传一下这本书的成绩。 去年推文 18 小时 10 万 + ，首日销售 5000+ ，登上了京东畅销榜单新书榜京东畅销榜单新书榜 No.1 、畅销书 No.1 。 目前网店销售已 突破 4 万册。 另外，《 造浪者 》 被近 200 家图书馆收录 ，包括重庆图书馆、福州市图书馆、贵阳市图书馆、北京交通大学图书馆、华中农业大学图书馆等等。 但比起这些成绩，最令大家开心的，是经常会在差友群里，看到这样的消息。 以及，看到这样的评价。。。 1987 年，还在读大一的雷军在图书馆看了一本《 硅谷之火 》。 这本书是一本特别棒的计算机科普类图书，里面介绍了比尔 · 盖茨、乔布斯等上世纪六七十年代传奇人物的创业故事。在 20 世纪末出版时引导了一大批有志青年去创业，掀起了一波巨大的互联网浪潮。 看完书之后雷军激动不已，在深夜的操场上走了一圈又一圈，当即立志未来要创办一家伟大的互联网公司，创造出伟大的产品。 多年以后，许知远跟雷军的对话中，许知远送了一本《 硅谷之火 》给雷军，并笑言： “ 2 块 1 毛的书激励了一个现在 2000 亿的公司 ” 。 雷军的故事也曾让差评君的心里燃起过一把火。 我们深知无法达到这样的高度。 事实上即便用了一整本书， 22 篇内容去讲述这些故事，也不足以让大家了解到一个人的一生，更不足以让大家了解到任何复杂技术的全貌。 那么，我们做这件事情，到底有什么意义呢？ 我想，这本书并不是为了让大家立刻去开公司，也不是为了让大家看完就能学会某种复杂的技术知识，对于我们来说，它更像是一颗种子。 如果这些还算有趣的内容，未来能够激励某一个人，捣鼓出一个还不错的公司；又或者对科技互联网的技术感到好奇，向成为科学家迈进。 那这本书就是有意义的。 撰文：亚南 编辑：面线

听说苹果前几天又被骂惨了。。。 托尼了解了一下，好像这次是 因为 App Store 的软件应用更新又出现了争议。 根据外媒的报道，苹果向各位应用开发者们发了一封电子邮件。大致意思就是： “ 接下来我们要对 App Store 的软件动手了，那些太长时间没更新的应用，再不想办法可就没了啊。” 这份名义上是通知但有点 “ 警告 ” 成分的邮件一出，有些开发者们不仅很愤怒，同时也有点担心自己会不会遭受无妄之灾。 他们觉得苹果可太傲慢了，这属于不尊重他们的劳动成果。 而且有很多此前经手开发的软件，已经进入了一个稳定好用的循环。。。这种情况下，没有再做额外更新很正常，没想到就被苹果下架了。 何况他们觉得，就算有些看着好几年没更新的软件，也只是因为没有时间去维护而已。 你一言我一语，总之都是苹果在使坏。 托尼去苹果官网上看了一眼，确实找到了一则关于 “ App Store 改善 ” 的说明。 我简单总结下重点： 1.为了确保苹果提供的 App 都是最新且正常的功能； 2.不符合要求的需要在 30 天内整改； 3.没整改的也只是下架，信息在开发者账户中保留； 4.已经下载了 App 的用户还能正常用。 看起来除了整改时间要求比较紧迫，其它方面倒也没多离谱。 所以，那些开发者为什么会对苹果这么不满呢？ 咱们一起来聊聊～ 实话说，托尼感觉这项声明最大的争议还是 关于苹果所谓的 “ 评估 App 的持续流程 ”。 众所周知，苹果在 App Store 上的管理向来强势。按照他们的说法， App 首先要符合软件的预期方式工作，同时还要满足用户的自身需求。。。 正常来说，软件能 正常使用没有 Bug、我们觉得这东西有用，那么就算符合了他们说的这两种标准。 似乎和 “ 更新周期 ” 没有什么直接关系。 而苹果的应用商店里，那些看上去无人问津，小众且好用的独立单机游戏、工具类应用真的不少。 比如 App Store 中这款评分 4.8 分的「 Fieldrunners 」游戏，上一个版本历史还写着： 添加了对 iPhone X 的全面支持。 可最新的 5 星评论也就和现在隔了不到半年。。。 还有更离谱的「 XCOM®: Enemy Within 」：作为一款 2012 年的手机游戏，它上次更新主要解决了 iPhone 8 上程序会崩溃的 BUG。 到现在也还有人在玩。 这些游戏虽然看上去离谱，但好在暂时还没有被下架。相比之下，有些被误伤的工具类软件才是真的冤枉。 海外的一个开发者就提到自己的一款专为视障人士设计的 App，由于两年多没更新，被苹果下架了。 大哥啊， 人家是个成熟的工具类 App，你要开发者更新个啥？为视障人士增加花里胡哨的语音包吗？ 托尼曾经工作的时候，也和技术人员打过交道。 他们最常跟我说的一句话就是，不要设想根本不会有人用的功能、不要延长用户的操作路径。 在他们看来，如果该做的功能全都到位了，莫名其妙的更新就是画蛇添足。实际上 真正有用且创新的创新功能，远没有想象中那么多。 一款好用的软件应用其实不需要开发者过多的修正。 也就本身有 Bug 导致不够稳定的 App，或者想要的东西太多，什么都想做才会导致什么都做不好，然后各种折腾反复横跳。 从这一角度上讲，有很多小众且好用、功能又单一的软件，都有可能被苹果误伤。这样对开发者们也确实不太公平。 只是换句话说，苹果的这项新政策也不说他做错了。 因为从常理上判断， 长期不更新的 App 肯定还是劣质数量大于优质数量的。 用户们选择应用，然后应用创收再到维护更新，之后反哺和扩大用户数量这是一个很简单的循环链。 经过市场的大浪淘沙，其中某一个环节出了问题，其实都可以归纳到开发者的 App 产品本身有缺陷。 或者有更好的产品能替代，甚至压根就不实用。 当然还有一种可能，就是工作室或者公司已经快倒闭了，没办法再去研究怎么能把 App 做得更好。 这一类的 App，留着确实也没什么意思。 所以，我觉得苹果下一步更应该做的，其实是能制定出更加合理的评估标准，而不是根据版本历史或者更新间隔来考究。 千万别搞什么 20xx 年以前的 App 不更新都该被淘汰的 “ 一刀切 ”，你知不知道这样会无形中伤害多少人？！ 托尼也在网上看了看相关人士的一些讨论，还有一部分开发者觉得苹果实在 “ 过于苛刻 ”。 本来应用程序想在 App Store 上架，就需要加入 “ Apple Developer Program ”，也就是成为开发者计划的会员。 这是 需要额外收费的，换成国内货币一年收费 688 元。交了这个钱，你的软件才能在应用商店里被用户们下载使用，一年到期不续费就会被下架。。。 本来开发者们对于「 不给钱就下架 」这件事就颇有微词，甚至有些独立开发者或者免费软件，因此转向了其它平台。 可交了钱，好不容易做好一款 App 仍然得面临被下架的风险，双重 Buff 下大家有怨气我觉得也能理解。 “ 不仅得交钱，还得逼着我付出不必要的成本 ”。 不过托尼仔细想来，这就和咱们平时上传视频一样的，东西好不好和能不能符合要求其实是两码事。 要我说 开发者们不是对苹果更新政策有意见，而是有可能借此表达对付费开发的不满。。。 当然，有些程序员比较 “ 灵活 ”，据说已经有人在想怎么能规避苹果的这项政策。 比如主动下架，然后又重新上架一次？或者给 App 做一个 “ 微调 ”，根据 iOS 的版本更新做一下适配？换个颜色？加个小按钮？ 按照官网的说法，软件的基础代码信息这些都还在开发者账户中保留。如果仅仅做一下 “ 适配 ” 也属于更新的话，反而不一定给开发者就能带来特别大的工作压力和成本。 尤其是那些不止做了一款软件应用的开发者，也能根据目前正在更新的 App 获取一部分适配方面的经验。总不至于你所有的软件都长时间没有更新吧。。。 最怕的就是这种适配不能被苹果认定为你在 “ 更新维护 ”。 话说回来，其实App store 的类似操作也不是第一次了。 早几年的时候，他们就已经在陆续清理一些不符合要求的应用，或者要求开发者们更新 App。 这次的动作就是把开发者们头上的金箍又紧了紧，对自己原本政策的一项查漏补缺。 按照苹果历来标榜用户体验的作派，为了让用户们都能享受到 “ 最新、最好、最前沿 ” 的应用软件，这个思路倒也说得通。 毕竟 此刻再强大的程序和设计，也总有一天会跟不上时代。 我猜苹果是这么想的： 如果大家不愿意致力于 App 的创新和提升，那么我只好来督促监工在座的各位了。 而且如今像苹果这么 “ 压榨 ” 开发者的应用平台也不是没有，只是从紧迫程度上讲确实是非常严苛。 对于开发者而言，要么选择接受，要么换一个平台。。。只是相比之下，适配另一种系统生态的成本好像付出的成本需要更多。 App Store 作为苹果生态唯一的软件窗口，到底还是强势惯了。 撰文：世宇 编辑：面线

今天是5月16日 农历四月十六 编辑部买了台 200 块的无人机 今天下午想试飞一次 妹想到啊 超过20米高度后直接失控 飞没影了 。。。 下面是今天的其他大新闻 # 拳头游戏道歉：会尽快分享一篇详细的技术说明，做出必要决策以维护《 英雄联盟 》赛事公平 5 月 16 日消息，针对近期 MSI 比赛争议，@拳头游戏 发布公告称，对于在本次季中冠军赛期间给大家造成的困扰，致以深深的歉意。“ 除了先前在媒体网站上更新了问答等相关说明之外，会尽快分享一篇详细的技术说明，为大家提供更多更透明的信息。由衷地感谢大家的理解和耐心等待。” 此前，因远程比赛的 RNG 与在现场比赛的其他队伍 PING 值不同，导致 RNG 已经取胜的三场比赛重赛，引发巨大争议。 ：RNG 重赛后，CCTV6 播了《 三打白骨精 》。 # IE 浏览器 6 月 16 日正式退役，Edge 接力 （ IT之家 ） 5 月 16 日消息，今天 @微软 Edge 浏览器 官微发文称微软 IE 浏览器将于 6 月 16 日正式退役，并称被黑了这么多年，IE 要正式跟大家说再见啦。从今以后，这条路由 Edge 替 IE 继续走下去。据悉，在 IE 停用后，Microsoft Edge 中的 IE 模式仍可扩展旧应用程序的使用。 ：提前一个月公布是为了给 IE 响应时间吗？ # 日本老牌音响制造商安桥申请破产 日本安桥家庭娱乐 （ Onkyo Home Entertainment ） 日前宣布，已向大阪地方法院申请破产保护，接受了启动破产程序的决定。负债总额约为 31 亿日元。 有分析称，当今时代的视听方式发生变化，人们较少使用曾是主力产品的迷你音响和立体声功放等音响设备，而是通过智能手机等听音乐，安桥未能及时应对这种变化。 由于业绩低迷，安桥曾在 2021 年 8 月被摘牌。为了让公司存续下去，该公司当年 9 月把家庭影音业务出售给夏普和美国音响设备巨头 VOXX ，耳机和头戴式耳机业务也出售给投资基金。到 2022 年 3 月，涉足音箱贴牌生产业务等的 2 家主要子公司也申请了破产保护，已无法展开实际的业务活动。今后夏普和 VOXX 的合资公司将继续使用 “ ONKYO ” 品牌。 ：有没有车企考虑一下买下来？ # 网友建议行程码显示到县级，工信部：受技术原理所限，暂时精确不到 （ IT之家 ）5 月 15 日消息，有网友向工信部 “ 部长信箱 ” 提问，询问是否能按区县对基站进行分组，从而让行程码显示精确到县。 工信部回复称，“ 通信行程卡 ” 分析的是手机信令数据和话单数据，所以产生行程数据的前提是用户在使用手机的过程中产生了这些信令和话单数据，受技术原理所限，目前通信行程卡的查询覆盖范围：国内可以精确到地市，国外精确到国家 （ 地区 ），暂无法精确到各地市 （ 含直辖市 ） 的区县级。后续将指导相关单位，结合现有疫情防控需求，进一步优化通信行程卡查询服务，提升用户体验，为用户顺利出行提供保障。

原标题：功耗没那么高，英伟达 RTX 4090 最新爆料：双倍 3090 性能，功耗 450W IT之家 5月16日消息，今天，知名显卡领域爆料人 kopite7kimi 放出了 RTX 4090 的配置信息。 该爆料人表示，RTX 4090 的功耗水平没有之前爆料的 600W 那么高，只有 450W。RTX 4090 搭载 AD102-300 GPU，拥有 16128 CUDA 核心，配备 21Gbps 24GB GDDR6X 显存，性能大约是 3090 的两倍。 此外，该爆料人还表示对 AMD 的 RDNA3 架构失望。 发布时间方面，该爆料人认为会是在7月中旬。 据报道，英伟达的 GeForce RTX 40 显卡将采用单 16pin 供电（公版），该供电方案可提供 600W 的供电能力，足够 450W 的 RTX 4090 使用，还为功耗更高的 RTX 4090 Ti 或新的 Titan 留出了空间。 IT之家了解到，台北电脑展2022将在5月24日举行，英伟达将在北京时间5月24日上午11点发布主题演讲，预计届时将公布一些 RTX 40 显卡的消息。

集微网消息，5月16日，苏州高新区举行2022年苏州科技城重大项目集中云签约仪式，本次集中签约项目共21个，涵盖了软件和信息技术、高端医疗器械、高端智能装备、集成电路等高新区重点产业领域。 图源：苏州高新区发布 其中，重大创新平台项目3个，包括西门子长三角人工智能共创实验室项目、医疗器械CRO总部项目、武珞科技创新中心项目。 重大产业化项目8个，包括艾利特克科学仪器总部项目、科昕半导体测试载板装备总部项目、Wi-Fi Halow芯片项目等。 重大科技项目10个，包括阪桥感光科技研发中心项目、辛子电气项目、普中云计算项目、宽禁带半导体GaN单晶衬底项目、精密传动零部件检测项目、激光扫描共聚焦显微系统项目、超低功耗及数字电源管理芯片项目等。

IT之家 5月16日消息，日前，索尼爆料大 V “ZACKBUKS”称索尼将在5月18日推出新款真无线耳机 LinkBuds S 耳机。现在，外媒 winfuture 曝光了这款耳机的部分参数信息。 据报道，索尼想要把这款 LinkBuds S 打造称比同类型号更小、更轻的耳机。这款耳机支持主动降噪和高分辨率音频，单只重4.8克，可以提供长达20小时的综合续航时间。这款耳机采用了5mm的小驱动单元，通过 IPX4 认证，支持通过蓝牙5.2连接。 IT之家了解到，索尼 LinkBuds S 耳机还采用了 Speak-To-Chat 功能，一旦用户开始对话，音乐播放就会自动停止。 价格方面，消息称索尼 LinkBuds S 售价199欧元，约1400元人民币，有黑色、白色和米色可供选择。

今天的这篇测评呢，稍微有点特殊。 事情是这样的，大家都知道托尼是个身经百战的搞机达人了，各种各样的手机可以说是摸了个遍。 所以身边的亲朋好友都会找我推荐手机等数码产品，这也是意料之内的事情。 可是托尼没想到，前段时间母上大人来找我推荐手机的时候，却把我难住了。。。 因为给她按摩的小伙子是个盲人，他想买一款读屏功能还不错的手机，于是就来问我了。 这个需求还真把我难住了，除了知道 iPhone 有朗读内容之类的辅助功能外，再不就是安卓系统自带的 TalkBack 功能。 怎么说呢，虽然托尼对这方面不够了解，但是和视觉相关的辅助功能，各大厂商还是做了不少的，最起码有得选。 但是托尼在设置界面里找着找着，很快就发现了另外一个问题，残障人士里除了视障人士，还有听障人士啊。。。 但印象里，并没有什么功能是给听障人士准备的，毕竟他们看得见，而且可以打手语，再不济也可以打字。 鉴于托尼自己手机也万年静音，想想好像。。。也比较合理？ 但是，托尼去查了一下才知道，自己远远低估了他们的困难。首先，我国的听障群体不仅庞大，人数甚至比视障群体还要高。 我国目前有超过 2700 万听障人士和 1730 万视障人士， 这绝对不是一个小数目。 其次，因为在这之后，托尼有事没事就打开各种品牌的手机，看看它们有没有针对残障人士推出相关辅助功能。 但当我打开一台自己平常用来打游戏的手机 ——iQOO Neo6的辅助功能后。 我发现自己对听障人士的了解，实在是太浅了。 众所周知，iQOO 搭载的是 OriginOS 系统，正是在这个托尼用了很长时间，而且经常夸赞它有一些实用功能的系统上，我再次发现了值得一提的地方。 只要打开设置里的 “ 快捷与辅助 ” 选项，再找到 “ 无障碍 ”。 恭喜你，发现了 iQOO 不为人知的一面。 这里除了上面提到的 TalkBack 等为视障人士提供的功能，还有许多为听障人士服务的辅助功能。 其中最简单最方便的功能，就是 vivo 听说。 从这个功能的名字也能看出来，它能够帮助听障人士完成基本的沟通，将文字转化为语音进行播报，也可以将实时语音转化为文字。 如果你作为一名普通人，想要和听障人士沟通的话，在不会手语的情况下除了比划，就只能打字给他看了。。。 而 vivo 听说则解决了最基本的沟通问题， 一边将你说的话转为文字，听障人士也能一边打字交流，并通过语音的形式传达给你。 语音播报时还自带进度条 ▼ 如果扬声器声音比较小的话，屏幕下方还会提示，是个很贴心的细节。 语音的转化效率还不错，速度比托尼想象中要快一点，准确率也能满足日常基本对话。 你还可以一键小窗这项功能，“ 听 ” 别人说话也不会耽误你玩手机或者做别的事情。 vivo 听说支持三种不同的音色，也可以添加到桌面快捷方式，使用起来非常方便。 体验完这个功能之后，托尼这才意识到残障人士平常交流有多么的不容易。。。 如果没有这种语音和文字互相转换的功能，我们和听障人士进行交流是很麻烦的，熟人还好，如果你去银行这种地方办点事、填个表，那不知道要多费多少事。 而另一项功能 “ 无障碍通话 ” 则更进一步，它能够一定程度上缓解听障人士不方便接打电话的问题。 因为除了面对面沟通，打电话交流也是手机最常用最基本的功能之一。 对于听障人士来说，这项功能，简直就什么用都没有啊！小到外卖员的电话，大到遇到紧急情况想报警叫救护车，真遇到紧急情况却无法沟通，你急不急？ 而无障碍通话要做的就是打破这道数字鸿沟，让听障人士也能够打电话交流。 既然听不到或者不能说话，那为什么不干脆用键盘来打电话呢？ 它给托尼一种把听说功能移植到通话界面的感觉，开启这项功能后，在通话界面就可以手动输入文字了！ 发送的文字会转化为语音，同样自带进度条，相当于是在替听障人士说话。 当然你也不能每次打电话都临时打字，所以无障碍通话还支持设置常用语，可以一键回复。 有一说一，这项功能不止听障人士用起来很方便，重度社交恐惧症患者估计也挺喜欢的。。。 这项功能还有很实用的一个设计，那就是可以查看之前的无障碍通话记录。 连这点都考虑到了，直接给你把所有语音全部转成文字存起来，简直堪比聊天记录。。。 这样就算听障人士在电话过程中遇到了沟通矛盾或者其它问题，也不会出现说不清的情况。 要是你觉得还不够，OriginOS 还内置了电话秘书，它可以判断出对方是外卖或者快递小哥，然后就会自动回复设定好的话术。 无障碍通话对于我们来说可能有点多此一举，但是对于听障人士来说，却能够大大减少电话沟通带来的麻烦。 它将听障人士打电话这个看似不太实际的行为，给转变成了现实。 托尼也是在用了这项功能之后才反应过来，如果没有无障碍通话，是不是就意味着听障人士连电话都没法打了？ 反正如果不是特意寻找，托尼可能压根就不会想到手机里的这些辅助功能。 还有一个叫做AI 字幕的功能，让托尼对听障人群困难的理解更深刻了；因为听不见声音和解说，他们，是完全没办法完整体验到任何音乐、电影和赛事的。 它可以在看直播或者不支持字幕的视频中开启并生成文字，来帮助听障人士更方便地观看视频。 这个功能目前藏得比较深，需要在看视频或者直播的时候通过 Jovi 语音助手呼出 AI 字幕功能。 呼出之后，它会自动检测媒体中的语音内容，比如电竞比赛中解说的讲解。 有一说一，这个其实挺难为 AI 的，因为解说的语速不仅非常快，还夹杂着大量的游戏专用术语，再加上居家线上解说，声音不怎么清晰，可以说是难上加难了。。。 托尼在用了一阵之后，发现除了一些专用术语之外， AI 字幕都能比较准确地识别出来，速度虽然稍微慢了点，但如果你足够了解这个游戏，配合字幕观看比赛是不成问题的。 可惜这个好用的功能目前只能语音呼出，入口适配要等到下半年。 但是有总比没有好，因为你不可能指望每场比赛都像 B 站的 LOL S11 那样，专门搞一个无障碍直播间出来。 托尼在体验了一圈前面提到的简单又实用的功能之后，已经清晰地认识到了一个事实： 残障人士想要像正常人一样使用手机，曾经是一件困难而且麻烦的事。 而且这只是听障人士遇到的困难和不便，还有开头提到的盲人，它们又该怎么使用手机？ 我们完全有理由相信，这几千万人和大家一样，每天都需要使用智能手机。 他们也需要和人沟通，需要娱乐，需要使用健康码。 而这还只是人们每天最基本的需求，更复杂的一些事情，可以说是想都不敢想。 所以像是 iQOO 内置的这些无障碍功能，需要被更多的人了解到，不论正常人还是残障人士。 托尼也很高兴能看到国内的厂商在朝这方面努力，让智能手机服务于更多的人。 这样的努力，也是在为消除数字鸿沟尽一份力。 当然，消除数字鸿沟绝非一件速成的事情，需要个人和企业共同努力，并且经历一个漫长的过程，这道鸿沟才会变得更加容易逾越。 如果你手里也有 iQOO 手机或者搭载 OriginOS 的手机，不妨也亲自去体验一下，去感受这个数字时代独特的科技关怀。 撰文：百威 编辑：莽山烙铁头

近几年买手机啊，只要你不太懂数码产品，就会被厂商们贴出来的配置，给晃的五迷三道的。 什么什么 神兽处理器啊、 认证过的 屏幕啊、大像素摄像头啊、大容量电池啊、闪充超充之类的，密密麻麻一大串。 厂商们这样做多半是出于营销和宣传目的，往好了说呢，也确实让大众了解到了一台手机到底由哪些部件组成的。 可要是把时间倒退 12 年啊， 买手机别说看芯片型号了，去买手机能不被迪 X 通的销售忽悠倒，都算本事。 那这个问题就很有意思了，在手机硬件配置信息还没有那么发达的过去，人们用的手机里，装的都是些啥芯片呢？ 说出来你可能不信，从古至今每一代的手机芯片，都与通讯协议标准的升级换代，不无关联。 换句话说，手机芯片其实是通讯协议标准下的产物。 谁有能力掌握每一代通讯协议的关键升级点，谁也就有能力把控住手机芯片的主导权。 这回托尼就从 手机通讯协议为引线，好好来和大家唠唠，世界手机芯片这一路走来的风风雨雨。 在手机被发明出来之前啊，车载电话就是真正意义上的 “ 移动电话 ”。 这玩意儿听着很高大上，但说穿了就是把一套固定电话装置给塞进了汽车，让当时有钱的富人们可以享受边开车边打电话乐趣。 嚯，这趣味要是放到现在乐一乐，被抓到就是扣 2 分罚 200 块。。。 1947 年，也就是晶体管被发明出来的同一年，贝尔实验室的工程师道格拉斯林格 （ Douglas H.Ring ） ，为 车载电话 设想了一套的名为 “ 蜂窝网络 ” 的系统。 简单来说，道格拉斯所提出的蜂窝网络原理，就是将信号以一个个六边形的蜂窝为 单位 ，覆盖一整片大区域。 再由电台，将这些无线信号与整个信号网络连接起来。 当有设备在不同蜂窝之间移 动的时候，可以做到无缝的频率切换，以达到移动通讯的效果。 然而那时候的车载电话设备不仅笨重，效率还非常拉胯，据说最早的时候只支持三个人同时在线，往往打一通车载电话要等上半个多小时。 尽管蜂窝的想法能大大改善车载电话的服务体验，可那会儿的城市的通讯设施还撑不起这套系统，贝尔实验室只能做一些小范围的研究实验。 时间来到 1973 年，摩托罗拉的工程师马丁库珀 （ Martin Cooper ） 发明了世界上第一台手持电话机 DynaTac 8000X 的原型机。 直到这时，蜂窝网络技术才再次出现出现在人们的视野中。 1983 年，摩托罗拉才正式把 这台 “ 大哥大 ” 鼻祖手机 Dy naTac 8000 X，带到了世人面前，进行公开销售。 那个时候官方售价 3999 刀，估摸着现在的价格大概是 9000 多刀。。。 别再笑现在的厂商发布会念 PPT 耍猴了哈，除了价格贵之外，这台手机从发布到量产，那可是拖了 10 年。 相信聪明的差友已经猜到了，摩托罗拉多花的这十年时间，其实是在用来铺设蜂窝网络所需要的信号基站。 前前后后的十年间，摩托罗拉在这上面烧了大概有 10 亿美元。 而这么多的基础设施建设经费砸下去，只为满足当时 Dy naTac 8000 X “ 充电 10 小时，通话 35 分钟 ” 这台手机续航的通话需求。。。 连信号塔都自己搭，自不必说， Dy naTac 8000 X 手机里的芯片也都是摩托罗拉自家产的。 曾经有人把这台手机的老祖宗拆开来看过， 里面塞着一堆竖着插的集成电路板。 具体用的是啥型号的芯片，网上记载的资料也已经很难找到了。 但大致上是由接收和发射信号的射频芯片以及对信号进行编码解码的基带芯片所组成的。 那时候的芯片的集成度还没那么高，大哥大里面的布局，就和现在的小型电脑机箱似的。 但不可否认，这就是现在手机芯片的雏形。 尽管摩托罗拉牢牢占住了 “ 手机发明者 ” 的名号，但当时 1G 网络的通话质量其实比想象中的要差。 这是因为，1G 网络采用的还是 模拟信号，这玩意的优势在于传输方法简单，信号传输很容易实现。 而越是容易成功的东西，就越是不靠谱，模拟信号在传输过程中的抗干扰性会很差，还会受到各种噪声的干扰， 通话距离越远，通话质量就越差。 另一方面， 模拟信号在传输过程中也很容易遭到窃听，而且几乎没有阻碍。 想象一下，如果有那么一个商业间谍，盯上了某位老板的大哥大，只要他想，那这个老板晚上和哪个情人在哪家餐厅吃几分熟的牛排，估计都能被听的一清二楚。 除非老板也和谍战片里的地下工作者一样，全程当谜语人，用暗号和对面交流。。。 总之， 模拟信号已然无法满足那时候人们对于通讯的需求，手机急需找到一个更靠谱的通讯解决方案。 手机芯片真正开始蓬勃发展，要等到 1990 年后进入的 2G 网络时代。 这时候， 数字信号一步步替代了 模拟信号。 数字信号 厉害的地方，在于它可以将一段信号先打碎成 “ 0101 ” 的二进制编码，再以这样的离散形态将信息传输出去。 等远处的设备接到之后，再将这些数字信号重新解码成我们人耳能听到的音频，完成信息传输。 如此一来，信息传输的抗干扰性不但有保证，信息的保密性也会增加。 所以当时 2G 网络往数字信号的方向上发展，势在必得。 另一方面，第一代通讯协议的确立，已经 让摩托罗拉占尽了先机，但凡有运营商想用 1G 的技术，就得给摩托交专利费。 交专利费都还是小事，1G 网络最大的问题，在于当时每个国家之间的通信制式都还没统一，打电话打不出国，做不了漫游。 欧洲几个国家的电信运营商一合计，感觉到了这是个好机会。 2G 不但能将 通话质量、通讯范围都提升一个大台阶，关键还可以重新定义世界的通讯标准。 毕竟谁不想像始皇帝统一度量衡那样统一全球的手机通讯制式呢？稳赚不赔。 于是他们撇开美国和摩托罗拉，坐到一起，自己整了一个叫 GSM （ Global System for mobile Communication ）的新标准。 1990 年，第一版 GSM 标准完成， 最初的 GSM，在整个欧洲提供了 900MHz 的单一无线电频段，在提升了通话安全的同时，还增加了手机的短信 （ SMS ） 功能。 慢慢的，在全球范围内大部分国家都开始使用 GSM 标准，到 1998 年，GSM 在全球范围内的用户已经超过了一亿。 顺带一提，在 1994 年的时候，中国移动在福建省率先开通了国内第一个 GSM 数字移动电话，也就是后来的 “ 全球通 ” 服务。 要知道在当年，如果你拥有一台能打电话、能发短信的黑白屏幕手机，感受绝不亚于现在拥有一台昂贵的折叠屏手机。 如果你是一个大学生，隔壁室友可能要拿着电话卡下楼到公共电话亭前排队，给自己心爱的姑娘打电话，而你在宿舍阳台就能做到了。 可以说从 2G 开始，手机才正式进入到了家家户户。 但想要实现 2G 数字信号带来的那么多好处，光靠之前 1G 时代的基带芯片肯定是不够的，还需要进行一波 数字信号到模拟信号的转换。 毕竟声音信息还是得变成音频，人耳才能听的懂嘛。 这里的 “ 数模转换 ” 工作，就需要一块专门的协处理器芯片来搞定了。 在这时候，半导体大佬德州仪器，就看准了这个机会，推出了大名鼎鼎的 OMAP 系列手机处理器。 这款处理器可以说是写进教科书的典中典。 OMAP 第一次提出了异构计算 （ Heterogeneous computing ）的概念，简单来说就是 “ 术业有专攻 ”，专门的芯片去处理特定的功能。 比如要处理声音信息，那就让能处理声音信息的芯片来干这个活。 德州仪器将一枚 DSP （ 数字信号处理器 ） 芯片集成在了 OMAP 处理器上，很好的解决了手机在通话过程中的延迟和回音问题。 这项技术一下让打电话的体验上了一个大台阶不说，德州仪器批量生产的 OMAP 处理器，也让厂商们造手机的成本降了下来。 由此，更多的厂商进入了手机市场，手机也变得不再那么高高在上，变得越来越普及。 虽说 2G 给手机通话带来了质的飞跃，但在通话方面还是有不少的问题存在。 比如因为带宽有限，声音信号会压缩到一定频率以内，损失一部分的高低频，所以那时候经常会出现 电话里的人声和现实中人声听感不一致的情况。 要是你之前听到有人说过类似 “ 以前电话里的声音不是本人的声音，是电脑模拟出来的 ” 这种话，那托尼今天就在这里辟谣了哈。 声音还是本人的声音没毛病，只不过因为压缩损失了一部分的高低频，所以电话里的声音会听起来怪怪的。 除了给 “ 打电话 ” 这个最基本的功能加好音质 Buff 之外，2G 的标准还催生了各家厂商对于手机其他功能的钻研。 毕竟那会儿做手机的公司多啊，只有卖点多，才能吸引人来买。 收音机啊 、贪吃蛇啊、拍照、彩信、地图导航啊之类的功能，都是从那时候开始慢慢塞进手机的。 那么自然，功能塞的多，手机里的芯片就要塞的越多。 像什么 NPU （ 网络处理器 ）、RAM （ 内存 ）、DSP （ 数字信号处理器 ）、Codec （ 编码器 ）等一堆芯片，就陆陆续续都被集成到了应用处理器中。 而在 2G 时代把这些芯片玩的最明白的，是 德州仪器和诺基亚。 当年德州仪器提供给诺基亚的神级处理器 OMAP1710，采用了 90nm 的工艺，覆盖了 Linux、Windows Mobile、Nucleus、Palm、Symbian OS 等手机系统，并支持 2D 图形加速。 这款处理器搭载了诺基亚不下 10 款经典机型，包括了 6630、6680、N71、N72、N91、N92、E61、E62 等等，可以说是造就了诺基亚王朝辉煌的巅峰时期。 诺基亚在功能机时代的经典之作无数，要说给托尼留下深刻印象的，那一定是 N-Gage 系列。 酷似游戏掌机的手机外形，再加上内置的《古墓丽影》、《索尼克》等小游戏，算得上是 “ 游戏手机 ” 的鼻祖了。 另一方面，日韩系的手机也在这个阶段大放异彩。 像爱立信为索爱手机开发的 A200 系统搭载的 DB 系列芯片，又或者像是 LG 与 赛普拉斯半导 体合作的 PSoC 架构，都是这段时间的产物。 红极一时的 LG 巧克力手机，采用了高通的 MSM6500 基带芯片 ▼ 那段时间的 2G 手机，大致上就是手机厂商提出需求，半导体厂商再根据需求来定制手机的系统和芯片。 而像同时期英特尔给 PDA 设备做的 XScale 核心系列处理器、三星的 S3C24 系列处理器，也都都是 2G 时代移动设备端的佼佼者。 2G 时代手机的百花齐放，或许芯片还尚未站上台面成为主角，但这些积极的合作，显然为之后手机 SoC 的独立发力，打下了一个很好的基础。 大家也许在好奇，2G 时代的高通在忙些啥，怎么托尼全程都没提它？ 其实啊，2G 时代的高通也是想制定标准的，但它没用 GSM 网络用的 TDMA 技术，而是转向了更难搞的 CDMA 技术。 事情是这样的。 通信标准说到底，就是一个 比谁摇的人多、比谁说话声音大的体力活。 当初欧洲联合起来成立的 GSM，可是拉了 诺基亚、爱立信、西门子、阿尔卡特等电信业巨头，才在世界范围内建立了话语权。 高通从一开始就选择了开发难度比较高的 CDMA，并鸡贼的申请了所有与之相关的专利，想把标准制定的主动权抓在自己手里。 其实 CDMA 很早就被证明，系统容量是 T DMA 的十倍以上，无奈 技术成熟的太晚、 2G 对于数据量的需求也 没那么高 ，就陷入了一个不上不下的情况。 这边等高通一通鼓捣完 CDMA，人家那边 GSM 队伍已经拉起来了，就算 CDMA 的技术比 TDMA 要好， 先入咸阳者为王，市场早就被 GSM 给分完了。 CDMA 在美国主场，倒是有斯普林特和威瑞森两家运营商的支持。 ▼ 在这个节骨眼上，高通就只好卧薪尝胆，准备在 CDMA 上死磕到底。 所谓 “ 念念不忘，必有回响 ”，没成想这憋大招，真让高通的 CDMA 成了 3G 时代的主力标准制式。 3G 网络最大的优势，就是它的网速，2G 网下载最快速度只能达到 15-20 KB/s。 而 3G 网能拉到 120KB/s-600KB/s 以上的下载速度，前后翻了有 30 倍。 人们下盗版歌到手机里的习惯变成了云音乐，看球赛从图文直播转变为了视频直播，对于手机的使用有了天翻地覆的变化。 托尼那会儿还在上高中，上课时经常偷偷在地下和同桌买流量，一起看 NBA 的季后赛直播，老爽了。 天翼 3 G 快不是没道理的。▼ 这时候掌控了 2G 通信标准的 “ 欧洲战队 ” 发现，3G 标准的设定，好像已经没办法绕开 CDMA 。 更要命的是，之前 CDMA 的所有专利都被高通给买断了。。。 这意味着，他们如果想要继续搞 3G，就只能向手里捏着一大把 CDMA 专利的高通交专利费，业界俗称 “ 高通税 ”。 当然也不只有高通能做 3G 基带，那时候还有一家叫英飞凌的芯片公司，也在做 3G 基带，并给势头正猛的苹果 iPhone 供货。 英飞凌从苹果第二代 iPhone 3G 开始，就为他们提供 3G 的基带芯片，然而他们因为技术不成熟，导致 3G 版 iPhone 故障率飙升。 所以从第四代 iPhone 4S 开始，苹果把基带芯片全部换成了高通，而之后苹果和高通之间有来有回的专利官司，就是后话了。 而像手机在线视频、视频通话这样的功能，也随着 3G 网络的到来，慢慢普及开来。 3G 时代的视频电话虽然能打， 但用起来是一卡一卡的 ▼ 也正是从这时会儿开始，高通开始上道了，渐渐尝到了基带芯片的甜头。 既然高通把基带芯片的专利牢牢握在了手里，那手机厂商只要想做一台 3G 手机，无论怎么样都逃不过给高通交 “ 入伙费 ”。 高通主动 给 手机厂 商们提供了一条龙 的 3G 手机处理器整合方案 ，他们开始开始捆绑销售手机应用处理器和基带芯片。 这下可让不做基带芯片的德州仪器吃了个暗亏。 德州仪器的 OMAP 虽然不知道要比高通的应用处理器高到哪里去了，但最大的问题是不包基带芯片，需要厂商自己另外再采购调试。 这对于手机厂商来说， 调试的成本可要远远高采购集成芯片的成本，就算高通的手机处理器性能稍差一点，也不是啥关键问题。 毕竟塞班系统和早期的安卓，还都没那么看重性能，3G 作为手机的卖点，反而比较重要。 在抓住了这次机会之后，高通正式在手机芯片行业内站稳了脚跟。 3G 标准建立的档口，也是手机从功能机全面转入智能机的时间点，手机厂商们对于处理器性能的需求实际上是越来越高的。 这段时间，不光光是高通，像 三星、苹果、联发科等半导体企业，也都不遗余力在自主开发手机芯片。 苹果首次在第一代 iPad 上实用了自研的 A4 芯片， 后续 iPhone4 也用上了 A4 ▼ 比较可惜的是，德州仪器因为诺基亚在进入智能机时代之后萎靡不振，也因为高通在手机芯片的份额越来越高。 在 2012 年德州仪器宣布推出 OMAP5 手机处理器之后，便默默的退出了手机芯片市场。 这枚处理器到最后还是没能上市 ▼ 话又说回来，在失掉了 3G 的主动权之后， “ 欧洲战队 ” 没有善罢甘休，在 4G 时代到来之前，他们用尽一切办法，想从高通手中夺回主动权。 你高通不是独占 CDMA 嘛，那我干脆就快点制定一个 4G 标准，无论怎么样都不能只让你一家收保护费。 于是 “ 欧洲战队 ” 又双叒成立了一个叫 LTE 的组织，与中国合作，以 OFDM 这项核心技术牵头，来对抗高通。 这波操作也确实让高通在通讯专利这块让出了蛋糕。 一方面当时高通要应对 欧盟的反垄断调查，腾出手来处理和 苹果的专利官司。 另一方面美国国内的 IBM 和英特尔也对于高通独占 CDMA 协议很不爽，自己搞了一个叫 WiMAX 的新协议，不带高通玩。 毕竟一家公司独大的局面，是谁都不愿意看到的。 可惜那时候 WiMAX 的技术成熟度大大落后于 LTE 的 LDD 与 TDD，并没能扛起对抗 LTE 的大旗，最后 4G 标准的话语权，还是落到了 LTE 身上 。 此消彼长间，中欧最终成为了 4G 协议标准的最大获利者。 虽说在 4G 标准这块儿高通被版本针对了，可他们在手机芯片的制造上，算是建立起了自己绝对的话语权。 要知道在 4G 时代只要提起安卓手机，就不可避免的会聊到高通的芯片，这两者之间几乎成为了固定搭配。 总之从骁龙 800、810、820 到逐渐趋于稳定高效的 835、845，高通开始为越来越多的旗舰手机提供自家的高端芯片，也在业内建立了自己良好的口碑。 与此同时，像 QC 快充协议、手机最高像素、视频编码格式、屏幕分辨率/刷新率等手机软硬件支持，也随着芯片的更新迭代而越来越丰富。 高通固然在这段时间里出尽了风头，但其他的科技公司也不是吃素的，你高通能造的手机芯片，我们也行！ 苹果自研的 A 系列芯片就不说了，像华为的海思麒麟、联发科的Helio、三星的猎户座 等叫得出名字的手机 SoC 芯片，也开始在这段时间走进了人们的视野。 曾经的国产之光联发科 Helio ▼ 各大手机品牌在这段时间依靠着硬件和堆料迅速崛起，百花齐放，甚至在手机发布会上，我们还能见到厂商宣传 手机相机对比专业相机的名场面。 从这个时候开始，人们对手机性能有了更高更快的追求。 手机正渐渐脱离出它的固有产品设定，越来越多的人会把关注点放在了手机还能干什么上来。 厂商们也已经意识到，一块给力的手机处理器，将会在你卷我卷的手机市场中，给自己带来多大的优势。 如果说 4G 的通讯协议对手机芯片发展的影响没那么直接，那么 5G 的到来可以说是再一次重新定义了手机芯片的秩序。 而 5G 时代的规则制定者，是中国的华为。 想要成为信息通讯的制定者，那就拥有那么一项通信协议上的技术，华为给 5G 带来的这项技术和信道编码有关，叫 极化码 （ Polar code ）。 极化码是一种全新思路的信道编码方式，由土耳其科学家 Erdal Arıkan 在经过了 30 年的苦心钻研后提出的。 它在信息学上是一个重大突破，相比传统的 Turbo 码和 LDPC 码能够逼近香农极限，而极化码在理论值上找到办法达到了 香农极限。 具体用的是什么方法做成的，凭托尼这颗小脑袋那是完全整不明白，但确实让信息学界的科学家们大为震撼。 当时并没有人觉得，极化码会成为未来实践落地的 5G 标准，但华为却觉得极化码是一个入局 5G 协议标准的好机会。 没想到在 2016 年 3GPP 举办的通信行业标准制定会议上，通过了由 L DPC 码和极化码来共同承担 5G 通信行业的标准。 由此，华为 all in 极化码，在 5G 的 基础设施建设、基站铺设、自研芯片上全面发力，掌握了世界迈入 5G 时代的主动权。 2019 年，华为推出了内置 5G 基带的 7nm 工艺的麒麟 990，那会儿同时期的高通骁龙 855，用的还是外挂 5G 基带的方案。 外挂 5G 好还是内置 5G 好的确各有说法，但在全世界进入到 5G 时代的过程中，华为毋庸置疑的开了个好头。 那段时间，托尼以为这会是中国引领世界通讯行业的美好开始。 可谁也想不到，之后为了打压华为在 5G 领域的领导地位，美国竟然会抄起专利大棒，对华为进行了全面的技术封锁，硬生生把它从 5G 引领者的位子上拽了下来。 后面的事情，大家也都知道了。 海思芯片造不了，5G 芯片不能用，到头来新手机还只能拿高通的 4G 芯片救急。 无处话凄凉。。。 唏嘘归唏嘘，目前来说 5G 对于大部分人来讲，使用场景也都没有很明确。 托尼觉得，除了在人多的 会场、展会能体验到 5G 带来的信号优势外，其他的使用场景和 4G 网络并无太大的差别。 5G 速度快是快，走掉的流量费用也是实打实的。 诚然，如今的 5G 作为一个新特性，如果一台手机它不具备，反而会被人认为这是性能方面的缺失。 在 2022 年，一台手机编一编故事可以砍掉充电器，但要是没有 5G，好像总不是那么回事儿。 它作为一项前沿通信技术的迭代，我们还身在其中。 往后会怎么样托尼不知道，但它确实还在牵制着手机以及手机芯片的前进方向，就让我们拭目以待吧。 托尼相信，手机的发展以及手机芯片的未来还不止如此。 世界经济论坛曾在 2015 年预言，到 2023 年左右，人类可能会研发出世界上第一块植入人体的手机芯片，真正做到让手成为 “ 机 ”。 愿景是很美好，但托尼觉得，也许植入式手机的上市本身，一定也是更随着某个通讯标准一起诞生的。 是 6G 还是 7G，这就不得而知了。 不过按现在全世界缺芯片的情况来看，植入式手机上市恐怕还要等上个十来年。。。 未来会是 “ 元宇宙 ” 也好，赛博朋克也罢，手机都会作为一台人类离不开的设备，存在于我们整段人生之中。 它就像是人类在身体机能之外的一部分延申一样，不断在帮助我们探索、连通这个越来越多变的世界。 当交流和沟通的成本越来越低，手机也会变得越来越扁平化。 真到了那个时候，或许通讯本身，也会变成一种基本人权吧。 撰文 ：jihao 编辑：面线 美编：焕妍