研究人员识别雏鸟是否需要额外的监测或健康评估。图片来源：《自然·生态与演化》 科技日报记者 张梦然 《自然·生态与演化》杂志28日发表的一篇论文报道了鸮鹦鹉几乎整个种群的全基因组序列。这些数据能用来制订今后对该物种的管理和保育规划。 不会飞的鸮鹦鹉曾在新西兰大量分布，但人类的到来和入侵性哺乳动物捕食者的引入使其种群数量大幅下降，到1995年只剩下51只。为此，科学家们展开合作项目对该物种开展了集中管理。截至2022年8月，鸮鹦鹉的数量增加到252只。 新西兰奥塔哥大学研究团队此次利用现生个体和储存样本获得了169只鸮鹦鹉的全基因组序列数据。他们将这些数据结合在上述监测项目中采集的每只个体的形态学、生殖、行为和健康状况信息，并运用统计方法估算了该种群的基因组多样性，并确定了与关键适合度性状（如胚胎存活率、雏鸟生长率和感染易感性）相关的DNA序列。研究结果或有助于识别适合繁殖和迁移的有高遗传值的特定鸮鹦鹉个体，并对预计易生病的个体开展优先保护。 这一研究也可协助开发其他濒危物种管理的统计工具。

封面来源｜Pexels 收缩投资、精简组织、调整战略，尽管福特在中国市场的市场份额以肉眼可见的速度滑落，但福特并未放弃求生的欲望。 8月11日，国家市场监督管理总局反垄断执法二司发布的经营者集中简易案件公示信息显示，长安福特汽车有限公司（下称“长安福特”）拟与重庆长安汽车股份有限公司（下称“长安汽车”）签署协议新设合营企业，合营企业未来拟从事主流品牌新能源乘用车供应业务以及长安福特已投资的福特品牌车型的分销业务。 交易后，长安福特与长安汽车分别持有合营企业60%、40%的股权，双方共同控制合营企业。更多话语权落在长安汽车手中，结合长安汽车拥有长安福特50%的股权，长安汽车的实际占比已经达到70%。 此举被视为福特向长安汽车发出的一颗求救弹。 福特一度是长安汽车的利润奶牛。在长安汽车的业绩报中，福特曾经贡献过六成以上的利润。 但到了新能源时代，福特的市场份额极速滑落，从最高点5%一度滑落到2.1%。在中国市场推出的纯电产品电马Mach-E也落得月均两位数的销量。 置身竞争激烈的中国市场，福特面临着电动化、智能化以及营销方面一系列的大补课。而作为福特在中国市场的最佳合作伙伴，且顺利完成大象转身的长安汽车，无疑成为福特的救命稻草。 多次公开声明不会退出中国市场的福特开始放下身段，并以更低的姿态开始讨好中国市场。 01 福特的滑铁卢 “中国市场已经完全变了，我们必须重新思考福特在中国市场的定位”。在4月底结束亚洲行返回美国后，福特汽车CEO吉姆·法利（Jim Farley）认为，福特在中国市场“躺着赚钱”的时代已是过去式。 2023年开年伊始，一场刺刀见红的价格战让中国汽车市场的竞争变得纷繁复杂。价格战的持续升温以及技术竞争的持续内卷，让福特疲于应对。 比亚迪在贯彻“插电混动降维打击燃油车”策略的同时，还连续推出数款“冠军版”车型进一步拉低售价门槛；长城、吉利开始跟进插电混动策略，用差异化的混动技术为消费者带来更多可选项；日产、本田等合资车企不甘心自己的市场份额被蚕食，也开始用“新技术+售价下探”的策略夯实自己的护城墙。 插电混动产品是当下市场掘金的一把有力武器，在这场捉对厮杀的多方大战中，突围的困难程度并不高。吉利银河L7上市第二个月销量便破万，深蓝S7的销量也已突破7000辆，日产奇骏电混版上市至今供不应求。 一道切实可行的图为路径摆在福特面前，但福特却没有丝毫实质性动作。目前，福特的插电混动技术路线以弱混为主，这也让福特在比亚迪、日产等竞争对手面前都难有招架之力。 自动驾驶等智能化技术同样也是如此，目前福特在售车型仅能支持基础的定速巡航等功能，与一众竞争对手相比也相差甚远。 冗长的换代周期让福特难以有的放矢的推出更具竞争力的产品。36氪AUTO得知，福特产品的换代周期为8年，日系品牌通常为5年，如今自主车企和新势力们已经将新车的研发周期压缩到3年。 福特的纯电动车也遇到了同样的遭遇。作为2019年全球首秀的福特电马Mach- E，其在中国市场正式交付时间已经推迟到了2021年12月。“电马Mach- E虽然是以国产的身份进入中国市场，但生产的每一个关键节点都需要向北美技术中心确认，这也浪费了不少时间。”有知情人士透露。 这也使得电马Mach- E在三电、续航、智能座舱等方面与同级对手相比均无竞争优势。 燃油/插电混动产品落后竞争对手两代，电动车落后一代。面对福特产品竞争力的拉胯，消费者用脚投出了自己的意见票：2016年福特在华销量为127万辆。到了去年，福特全年销量仅为49.6万辆，缩水60%。 02 福特求援长安，福特并不会轻易放弃中国市场。 为了挽回中国市场的颓势，福特还将借助长安汽车的新能源技术来开发产品。落脚点便是长安福特与长安汽车签署协议新设合营企业。 长安汽车成为福特的“救火先生”。有知情人士称，未来福特国产车型的生产都将由新合营企业负责，并且长安汽车还将全权参与新车型的产品规划和营销规划。这是福特在中国市场的一次彻底性放权，毕竟成立合营企业之前，“福特在中国进行销售的车型的设计、研发，北美和欧洲方面占有统治性的主导地位，长安汽车几乎没有任何话语权。” 这也可以帮福特扭转一定的颓势。福特电马Mach- E销量不佳的原因在于产品落后和渠道薄弱，得益于长安汽车的介入，产品和渠道问题都会得到相应解决。 产品方面，长安汽车的介入可以加快福特新产品的开发速度，避免产品力落后市场的情况出现。并且长安汽车通过对中国市场的深刻了解，也可以将本土化的需求与电马Mach- E的产品优势进行结合，打造出更鲜明的产品标签。 在渠道方面，长安汽车能快速帮福特铺设更广泛的渠道。在长安福特尚未接手电马Mach-E的销售业务之前，福特电马的销售渠道仅有100家，与新势力的规模相差甚远（同期，蔚小理分别为412家、446家和337家）。孱弱的销售渠道也限制了电马Mach-E的市场表现。如今随着长安福特的介入，电马Model E计划将销售渠道扩充到400家。 但福特需要在中国市场补的功课远不止如此。理想汽车董事长李想曾表示，造车讲究的是木桶原理，产品、技术、渠道、产能任何一环都不能有短板。 目前，福特最大的短板在于新能源技术的储备。 电马Mach-E基于Global Electrified 1平台打造而来，这是基于福克斯和翼虎所采用的C2架构的改进版本，本质上是一款油改电产品。 目前福特还没有全新纯电动架构。对于车企而言，架构是造车的核心力量，直接影响了汽车的性能和体验。独立且全新的电动平台可以打造出集成度更高、性能更卓越且更能凸显品牌优势的产品。 让福特在内的外资车企们，短时间内推出一款全新电动平台并不容易。奥迪为了弥补架构劣势，收购了上汽智己的纯电平台授权，同时也有外资车企计划与零跑的全新一代电子架构达成合作。 收购中国车企的现有电子架构，成为外资车企们补课的一条可行路径。长安汽车也有帮助福特顺利造车的底层技术能力。 目前长安旗下拥有MPA架构（兼容ICE及其电气化UNI系列使用）、EPA架构（纯电专属平台，深蓝使用）和CHN平台（长安、宁德时代和华为共同打造，阿维塔使用）三个现有平台。 其中，EPA架构最适合福特直接使用，有业内人士指出，使用EPA架构就像“交钥匙”工程。“相当于嫁接，车型做好后，再把系统“嫁接”上去。”而CHN平台需要长安、宁德时代和华为三方共同开发，才能在最基础层面消除BUG。 像大众投资小鹏汽车一样，福特向长安汽车寻求电动车技术支持，以此来加速电动化进程，这或许是最佳的策略。但相比于小鹏，长安汽车在电动化、智能化方面的储备要稍显弱势，未来这也会制约福特新车型的发展上限。

iPad Pro 已经很久没有「亮眼」的更新了：外观设计从 2018 款以来就没有什么变化，只是多有些镜头；核心规格还是在稳步前进，处理器更强大、屏幕更好；台前调度之后，iPadOS 也没有带来更多的重大更新。 反映到日常使用上，iPad Pro 在用户生活、工作中的地位也没有发生什么变化。苹果产品爱好者、Six Colors 主编 Jason Snell，日前在一篇文章中就宣告「放弃只带 iPad 的旅行梦想」，很多工作还是回到了 MacBook 上完成。 iPad Pro 依然是这个星球上最好最强大的平板电脑，但 iPad Pro 无疑需要一轮新的改变，甚至是革命。 彭博社记者 Mark Gurman 在最新报道中提到，苹果正在为 iPad Pro 产品线进行五年来的首次大改，一是围绕屏幕，二是围绕 Magic Keyboard。至于最关键的软件部分，虽然没有提及，但相信应该是题中应有之义。 Gurman 也拿到一些细节，比如明年苹果就会发布一款屏幕稍大的 13 英寸 iPad Pro，采用 OLED 而非 Mini-LED。此外，新款的 Magic Keyboard 会让「iPad Pro 看起来更像笔记本电脑」，同时还增大了触控板面积。 现在的 iPad Pro+Magic Keyboard，图/苹果 屏幕方面并不意外，早前就有多个消息渠道传出，iPad Pro 的屏幕将从 Mini-LED 转向 OLED，而大尺寸版本稍微增大到了 13 英寸，以及让 iPad Pro 看起来更像笔记本电脑的 Magic Keyboard，或许才是苹果大改产品线的重点。更或许，也是平板电脑的一个新起点。 更像笔记本电脑，是 iPad 的必经之路 毫无疑问，平板电脑是在智能手机和笔记本电脑之间提供了一种新的设备，但平板电脑的问题也在这里。 智能手机和笔记本电脑已经覆盖了大部分人在生活、娱乐、工作等方面的需求，由此平板电脑也显得有些「鸡肋」，在观看视频之外，很多人都困惑于平板电脑的定位与用途，吐槽其为「爱奇艺/ B 站/ Netflix 播放器」。 不过说到底，平板电脑的最初和最终目的还是替代大部分笔记本电脑，就像 PC 时代小型机替代大部分大型机一样，在更易用的使用体验基础上实现后者承载的大部分需求和任务，从而实现 PC 世代的过渡。 2010 iPad 发布会，图/苹果 还记得史蒂夫·乔布斯发布初代 iPad 的时候，他说 iPad 是「后 PC 时代的计算设备」，苹果后来有一句非常出名的 Slogon——「你的下一台电脑，何必是电脑」其实也是延续了这层意思。 然而，怎么让大部分笔记本电脑用户把使用场景迁移到平板电脑上，始终是一个没有解决的问题，苹果过去几年的思路一直是「向 PC 靠近」。2018 年的 WWDC 大会上，苹果软件工程高级副总裁 Craig Federighi 自问自答般地告诉苹果开发者，iOS 和 macOS 不会合并。 结果一年后的 WWDC 上，Craig 就宣布了从 iOS 独立出来的 iPadOS。 WWDC18，图/苹果 iPadOS 显然是苹果将 iPad「向 PC 靠近」的一个力证，越来越多的桌面 API 和设计，都让 iPadOS 在使用体验上逐渐靠近 MacBook，远离 iPhone。但 iPad 终究是要取代笔记本电脑而非成为笔记本电脑。台前调度是一个典型的代表。尽管褒贬不一，但可以肯定的是，苹果希望由此改变 iPad 的多任务运行设计，从而承接用户原本在 PC 上更复杂、灵活的多任务使用场景。 一言以蔽之，苹果的思路决定了 iPad，尤其是 iPad Pro 系列，至少在未来几年内，从硬件一直到软件，都会越来越像一台笔记本电脑。 去年年底，The Information 在一篇报道指出，苹果正在开发一款 16 英寸的 iPad Pro。我不知道这个消息是否准确，但按照苹果的思路，就算他们推出了这款 16 英寸的 iPad Pro，我也不会感到奇怪。 iPad 和平板电脑，不能不变 8 月初，IDC 陆续公布了几份最新的市场报告，其中智能手机和 PC 市场的下滑都在大幅缩窄，但与此同时，2023 年第二季度全球平板电脑市场出货量大跌 29.9%至 2830 万台。 全球平板电脑市场，图/IDC 报告显示，全球前五大平板电脑厂商中除了小米，都在经历双位数下滑。苹果占据了全球市场份额的 37%，出货量超过 1050 万台，但同比也下滑了 16.8%，少了 210 万台。实际上，小米的增长很大程度上也是因为去年同期较低的基数，在售产品只有刚重启更新的小米平板 5 系列。 不过重要的不是一个季度的下滑。拉长时间来看，我们会发现平板电脑的巅峰在 2013、2014 年后就已经结束了，就算是在全球疫情导致需求大增的背景下，平板电脑的单个季度出货量也始终保持在 4000 万台左右，一直没有突破。 iPad 面世 13 年来平板电脑出货量，图/Statcounter 再看看苹果，2013 年 iPad 在苹果年收入的占比还有 19.9%，到 2023 年第二季度，iPad 在苹果总收入的占比就只剩下 7%了。换言之，至少在收入层面，iPad 对于苹果已经不是那么重要了。 不管是出货量还是收入，最终反映的还是这十年间，消费者并没有越来越重视和依赖平板电脑。平板电脑或许可以说是后 PC 时代的计算设备，但显然没有取代笔记本电脑成为后 PC 时代最主流的计算设备，软件生态到今天依然是用户抱怨最多的方面。 就算是 iPad 现如今也陷入了一个比较尴尬的境地：销量增长停滞，导致软件厂商不愿投入过多的开发和适配成本，更广泛的计算设备用户继续因为软件生态等因素不考虑 iPad，反过来又继续影响市场规模。 简而言之，苹果需要更多的改变。 硬件是一方面，iPad 需要更具吸引力的升级，比如 OLED 的更高对比度、轻薄、续航等优势，但更重要的还是在软件层面。在互联网上，很少会看到对 iPad 在硬件上的批评，反而是很大一部分批评都集中在软件层面，有时候是系统开放的接口太少，有时候是一些领域软件的匮乏，有时候是更低的使用效率。 但对 iPad 最致命的批评可能是：同样处理一件事，在 MacBook 或是 iPhone 上可以更好更快地处理。 坦率地说，我们不知道苹果要如何改变当下 iPad 面对的局面，但无论如何的是，从 iPad Pro 开始，苹果必须开始改变了。

快科技8月29日消息，据官方央视新闻最新报道，随着新建福州南站客站服务智能管控平台调试完成，标志着福厦高铁全线站房建设完成，为今年年内全线具备开通运营条件打下坚实基础。 福厦高铁全线共设8座车站，于2021年3月开始建设，其中福清西、泉港、泉州东站、泉州南站4座车站为新建车站；漳州站为既有车站改扩建；福州南、莆田、厦门北站为并行既有站新建站场及站房，建成后可实现新老站房便捷换乘。 福厦高铁是我国首条跨海高铁、福建省第二条高铁/第一条时速350公里高铁，北起福州市，南至厦门市和漳州市，北端衔接合福高铁、温福铁路，南端衔接厦深铁路、龙厦铁路。 线路全长277.42公里，通车后福州至厦门列车运行时间将从现在的2小时缩短至1小时以内，形成“一小时生活圈”。 值得注意的是，福厦高铁全线桥隧比高达84.3%，是我国第一条真正意义上的海洋服役环境高铁，也是世界行车速度最高的跨海铁路，先后跨越湄洲湾、泉州湾、安海湾三个海湾。 其中，泉州湾跨海大桥全长20.3公里、主跨400米，是国内外首座高铁跨海大桥；设计行车时速达350公里，为世界最高；世界第四长跨海铁路大桥；全球首座采用免涂装耐候钢的大型跨海工程。

科技日报北京8月28日电 （记者张佳欣）据28日《自然·光子学》杂志报道，英国伯明翰大学和剑桥大学的科学家开发了一种使用量子系统在室温下探测中红外（MIR）光的新方法，他们使用分子发射器将低能量MIR光子转换为高能的可见光光子。这项创新方法能够帮助科学家在单分子水平上进行光谱分析，这标志着科学家在深入了解化学和生物分子的能力方面的重大进步。 中红外振动辅助发光示意图。图片来源：罗希特·奇卡拉迪博士/伯明翰大学 科技日报北京8月28日电 （记者张佳欣）据28日《自然·光子学》杂志报道，英国伯明翰大学和剑桥大学的科学家开发了一种使用量子系统在室温下探测中红外（MIR）光的新方法，他们使用分子发射器将低能量MIR光子转换为高能的可见光光子。这项创新方法能够帮助科学家在单分子水平上进行光谱分析，这标志着科学家在深入了解化学和生物分子的能力方面的重大进步。

研究主要作者凡妮莎·奥拉亚·阿古德洛和克里斯多夫·瓦拉胡博士站在实验中使用的悉尼纳米科学中心的量子计算机前。图片来源：澳大利亚悉尼大学 据28日《自然·化学》杂志报道，澳大利亚悉尼大学的科学家首次使用量子计算机直接观察到一个对化学反应至关重要的过程，实现这一突破的关键是将原过程速度从飞秒尺度减慢至毫秒尺度。 研究人员表示，了解分子内部和分子之间的这些基本过程，有助于在材料科学、药物设计或太阳能收集方面开辟新的可能性，还可帮助改进其他依赖于分子与光相互作用的过程。 研究小组目睹了化学中一种常见的被称为“圆锥形交叉点”的几何结构引起的单个原子的干涉图案。 圆锥形交叉点对于快速光化学过程是至关重要的。自20世纪50年代以来，化学家们一直试图直接观察化学动力学中的这种几何过程，但由于涉及的时间尺度非常快，直接观察它们是不可行的。 为了解决这个问题，研究人员使用量子计算机建立了一个系统，该系统能够将化学动力学从飞秒减缓到毫秒尺度，这种前所未有的突破使他们能够进行有意义的观察和测量。 在光化学反应中，如植物通过光合作用从太阳获得能量，分子以闪电般的速度传递能量，形成被称为圆锥形交叉点的交换区。这项研究减慢了量子计算机的动力学速度，并揭示了与光化学中的圆锥形交叉预测到的但未见过的明显特征。

众所周知，狗狗拥有强大的嗅觉能力，医用嗅探犬已经成功嗅出了人类的各种癌症、慢性病、帕金森病……嗅觉是那样飘忽、神秘，它仿佛连接着直觉，准确、强大，却又难以验证和重复。也有极个别拥有超级嗅觉的人，他们不但做到了狗所做的事情，同时还做着狗做不到的事情。 新冠大流行初期，西方不少国家推出了“新冠嗅探犬”，用以搜索SARS-CoV-2的携带者。据报道，有的人尚无症状，核酸检测也呈阴性，却被嗅探犬“诊断”为病毒携带者，几天后，他们开始出现Covid-19症状。 研究表明，经过专项训练的狗狗，对于新冠PCR检测呈阳性的人群，能准确识别其中的97%，而对于PCR结果为阴性的感染者，竟也能以91%的准确率锁定目标。因此有人感叹：鼻拭子咽拭子不如训练有素的狗拭子。 新冠嗅探犬塔拉（Tala）正执行任务 鼻腔内嗅觉感受器数量高达3亿，大脑中嗅球体积占比高出人类30倍，天赋异禀的狗拭子很早就在医疗领域发光发热。根据多项研究论文和新闻报道，医用嗅探犬已经成功嗅出了人类的各种癌症、慢性病、帕金森病…… 科学家表示，我们不清楚狗狗具体闻到了什么，但从基本生理学层面看，癌症或病原体感染会改变人体新陈代谢，患病个体与健康个体间存在非常细微的气味差异，细微到甚至无法用精准的化学分析——例如气相色谱-质谱法——来探测。而狗狗却有能力闻到“疾病的异味”，嗅到那细微差异，那种病患独有的气味特征/模式，并对此做出反应。[3] 打个比方，人体某处皮肤散发的体味由化合物A、B、C、D按特定比例组成，把这4种物质里任意一种单拎出来，让狗狗闻，它不会有啥反应；而患病个体散发的ABCD体味较健康人有差异，可能是其中B组分含量过高了，那么让狗狗去闻这个病人，它能灵敏识别到，ABCD体味有异于常人的特征，并做出反馈。 不少科研团队都在尝试利用狗狗的嗅觉来解析、解构疾病的气味，精准判断ABCD中的哪一种或者哪几种组分异常导致了气味异常。 在闻味识病人这件事上，人的确远不如狗。但也有极个别超级嗅觉者，真做到狗所做的事情，同时还做着狗做不到的事情。 麝香味道，如此美妙，对我发出帕金森病讯号 人类大脑从婴儿期就开始建立气味库，并一直发展到成年。对于有遗传性嗅觉过敏（hyperosmia）的人而言，这个气味库可能非常庞大，并且精密运作，所以他们拥有超强的探测辨别气味能力。 年逾古稀的苏格兰人乔伊·米尔恩（Joy Milne）曾是一名护士，也是一个遗传性嗅觉过敏者。她在孩提时代就发现了这种超能力。乔伊的祖母，不仅将自己遗传自母亲的超级嗅觉遗传给了孙女，还像母亲训练自己一样，训练小乔伊识别气味特征。 作为一名护士，乔伊构建起一座丰富的临床气味库，能够嗅探出疾病异味。大约三十年前，当她的丈夫莱斯（Les）被诊断出帕金森病后，乔伊意识到，自己闻了多年的、来自丈夫颈背处的麝香气味，竟是一个预警信号——她在其他帕金森病患者身上也嗅到了麝香味。 婚礼当天的米尔恩夫妇 2015年，莱斯因病故去。自此，米尔恩护士开始履行她在丈夫临终前许下的承诺：为帕金森病的诊断和治疗贡献力量。 她进入并“长居”于曼彻斯特大学化学院的实验室，与帕金森病人穿过的T恤和用过的纱布打交道，嗅闻其中的皮脂。没错，就是皮肤皮脂腺分泌的油脂。 皮脂是一种蜡状、富含脂质的生物液，散发着体味，用科学语言描述就是人体代谢产生的挥发性有机物（简称VOC）。帕金森病人存在皮脂代谢异常（而且这种异常随病情发展而变化），因此皮脂内含有独特的生物标志物，挥发后进入超级嗅觉者鼻腔，便成了“帕金森病气味”。 米尔恩表示，患者的麝香体味集中于皮脂分泌较多的区域，即上背部和前额，但腋下闻不到异常。另外，她能以95%的准确率检测出某人是否患病。 工作中的米尔恩 实验室负责人、化学院质谱系主任佩迪塔·巴兰（Perdita Barran）凭借米尔恩嗅觉的帮助，对采集自病患和健康人的皮脂挥发物开展化学（热解吸-气相色谱-质谱法）和嗅觉双重分析，之后又做深入数据分析，最终确定了一组与帕金森病相关挥发性代谢物：紫苏醛（perillic aldehyde）、马尿酸（hippuric acid）、二十烷（eicosane）、十八醛（octadecanal）。 帕金森病人相比健康人群，皮脂中二十烷水平显著升高，紫苏醛水平明显更低，马尿酸和十八醛的增加并不明显。 当嗅闻这组比例异常的代谢物配方时，米尔恩能感受到强烈的麝香味。 饼干甜味，蔓延发酵，睡眠障碍来的更早 如前文所述，帕金森病患者的皮脂代谢异常随病情发展而变化，米尔恩的目标也不仅仅是识别出那些所有人都看得出来的病人，她希望帮助医生和科学家优化早期诊断方法，让他们有能力诊断一个尚无典型症状甚至毫无异样的早期帕金森病患者。 米尔恩开始与巴兰的同事、曼大生物技术研究所的代谢组学专家德鲁帕德·特里维迪（Drupad Trivedi）合作。 帕金森病多发于中老年人群，是第二大常见的神经退行性疾病，困扰着全球600万患者，典型症状包括静止性震颤、肌强直、运动迟缓和姿势平衡障碍等运动功能障碍，一般都出现于中晚期阶段；在此之前，病人会经历长达数年的前驱期。 前驱期帕金森病患者尚无运动功能障碍，但会表现出一些看似无关的体征，包括体味变化、皮肤健康变化、嗅觉减弱、便秘和快速眼动期睡眠行为障碍（简称RBD）。 正常人在快速眼动（简称REM）睡眠期间，身体处于瘫痪状态，以防将梦中的行动付诸实践；但有些人无此束缚，会在睡梦中做出剧烈动作，也就是RBD。 根据特里维迪的说法，这些人中至少有70%将患上神经系统疾病。 米尔恩回忆自己丈夫的早期症状，其中之一便是RBD。“那会儿我就注意到他身上有怪味，但我没多想；后来他完全发展成帕金森病，体味变成了浓烈的麝香味。” 监控记录RBD发作 特里维迪与米尔恩试图解析前驱期帕金森病人的体味。 研究团队招募帕金森病患者、RBD患者以及健康志愿者参与实验，收集他们上背部区域的皮脂样本，通过化学分析和机器学习方法，对比皮脂的挥发性代谢物水平，再结合米尔恩的嗅觉报告，最终给出了RBD患者的18个VOC特征，证明其代谢物的化学特征介于健康组和帕金森病组之间。 这里需要指出，参与项目的RBD患者并无运动功能障碍，研究团队也无法判断他们是否为前驱期帕金森病人。 对于米尔恩而言，帕金森病组样本散发的是麝香味，RBD组整体上散发出饼干的甜味（biscuity sweet），但其中3个RBD样本似乎混合了一些帕金森病的味道。 后续临床随访表明，3个可疑RBD中的2个都出现了典型帕金森病的迹象。 特里维迪表示：“能够闻到疾病的气味，并精细地解构它，这真是太棒了。从分析化学角度来看，这意味着你识别出了非常一致的挥发物特征，而超级鼻子也能辨识这些特征。当然，并非所有RBD患者都会患帕金森病，因此我们需要开展更多的研究，确定前驱期帕金森病患者与未患帕金森病的RBD患者的体味特征差异。” 学界同行如此称赞特里维迪等人的工作：“神经退行性疾病很难诊断，尤其是早期诊断。这项研究证实，早期帕金森病的VOC特征存在可检测的变化。我们如果能及早诊断帕金森病，也许就能有效减缓其进展，甚至治疗这一恶疾。” 灰质在燃烧，疼痛受不了，孕期敏感的预兆，关于训练的美好 人类超级嗅觉是怎么来的，根本机制是怎样的？关于此，科学家尚无深刻洞见。不过，根据多年的研究观察，他们尝试着从4个维度来解释嗅觉过敏的成因。 遗传 研究表明，某些遗传因素可能会强化嗅觉，例如KAL1基因的重复或过度表达，又例如SCN9A基因编码的钠离子通道Nav1.7突变。 KAL1基因表达会产生糖蛋白anosmin-1，anosmin-1对于嗅觉系统神经细胞的生长和迁移很重要，它的缺失会导致嗅觉缺失，而其过度表达则可能与嗅觉过敏有关。[12] SCN9A基因又名疼痛基因，其编码的电压门控钠离子通道Nav1.7就好比疼痛开关，若开关出现异常，人体就会变得一点不怕疼或者特别害怕疼，那些缺少痛觉者往往也会失去嗅觉，而特别怕疼者可能获得超级嗅觉。 另有研究显示，因OCRL基因突变而遭遇遗传病Lowe综合征（眼脑肾综合征）的患者，也可能天生拥有好嗅觉。 健康问题和怀孕 许多研究报告了各种健康状况与嗅觉过敏间的关联。这些状况包括莱姆病、偏头痛、体液紊乱、激素缺乏和某些药物的使用。尽管尚不清楚它们增强嗅觉的具体机制，但有理由推测，它们通过影响身体电解质，间接影响气味受体产生的信号。 不少孕期女性声称某些过去习以为常的气味突然变得很讨厌了。过往研究报道称，约2/3的孕妇觉得自己嗅觉强于常人。 有学者回顾了数十份关于怀孕如何改变嗅觉的论文，并得出结论：孕妇整体上的嗅觉能力没有加强，但对某些气味愈发敏感。没有足够证据确证她们能识别以往识别不出的气味[15]。孕期的嗅觉灵敏一般都是暂时性而非永久性的变化。 大脑差异和记忆 在一项发表于2019年的研究中，科学家尝试揭示超级嗅觉者大脑的过人之处。他们招募了25名自觉嗅觉超强的男性与20名普通男性，通过大脑扫描比较了嗅觉相关脑区的灰质体积。 结果显示，在超级嗅觉者脑中，负责汇集气味信息以及学习、记忆气味的两块关键区域，有着更大体积的灰质和更强的神经活动。当然，研究团队无法确定这些差异是来自遗传，还是后天习得的。 有时候，过敏的嗅觉会与特定记忆——尤其是负面的记忆——密切相关。曾有团队对自认嗅觉过人者开展调查，了解其“嗅觉记忆”的重要性。调查结果显示，受访者将香水、汗水等气味与特定负面后果和不愉快记忆相关联，对他们而言，这些环境气味会引发烦恼和厌恶感。 当然，此项调查不够全面，我们不知道受访者的鼻子是对各种气味都灵敏，还是只善于响应负面回忆。 其他研究也有类似发现：一些人对特定气味，例如甲醛味和吡啶味的敏锐度，都与负面体验有关，他们的“超级嗅觉”是基于工作情景下的负面经历发展而来的。 刻意训练 超级嗅觉能否训练出来？如果可以，超能力会持续多久？ 英国科学家就曾尝试过“训练”嗅觉。他们招募了两百多名志愿者，借助一款定制的气味散发设备，让他们按要求嗅闻不同浓度的气味。设备能散发8个浓度级别的苯乙醇气味（玫瑰气味）或桉油精气味（薄荷气味），从几乎无法觉察的最低级到极度浓烈的最高级。 每个人都要先接受一次嗅探测试，测出自己所能闻到的最低浓度级别。将所有人的测试结果一平均，就得到了“普通人能嗅到的最低浓度阈值”。 如果有人能嗅到比平均阈值还低3个级别的浓度，这意味着他是嗅觉过敏者。 在后续单次测试中，2%的参与者脱颖而出，展现了超强嗅觉。另有10%的人在每周一次、持续10周的重复测试期间，短暂拥有过超级嗅觉，但之后很快回归常态。 有理由相信，后天训练可以带来超常嗅觉。那些专业精湛的侍酒师和调香师，不正是依靠训练而能深入风味最微妙之处吗？事实上，嗅觉丧失者通过训练恢复嗅觉的案例并不罕见。因此，刻意训练或许也能培养出米尔恩那样可以诊断某些疾病的独特本领。

撰文 | 李信马 8月28日，滴滴出行（以下简称“滴滴”）与小鹏汽车（以下简称“小鹏”）共同宣布将达成战略合作。滴滴将向小鹏出售智能电动汽车项目的相关资产和研发能力，小鹏将基于此打造一款A级智能电动汽车，预计在2024年量产并推出市场。双方还将围绕汽车运营、品牌营销、充电设施、国际市场等方面进行合作。 看起来，这像是简单的收购，不过，在仔细研究了小鹏发布的公告后，DoNews对此的评价就变成了“诚意满满”。 一、滴滴的野心与放弃 2012年的冬天，一个下着大雪的夜晚，程维在路边被冻得瑟瑟发抖，身旁排着长龙，都是和他一样在等出租车的人。如果为这幅画面贴上标签，那就是——冰冷、沮丧、绝望。 十年前在北京，很多人都没办法在遇到“打车难”时维持住体面。原因很简单，就是城市交通的供给不足。不谈昂贵且稀缺的车牌和车位，相对廉价的出租车，数量长期被限制在6.6万辆内，在偌大的北京，即使每辆车都“两班倒”，也是远远不够用的。 而且出租车的收费标准固定，所以碰上早晚高峰堵车或是雨雪天，不少司机宁愿停在路边休息。 “师傅，走不走？” “不走。” 两个字，就能让等了半小时的人轻松破防。 网约车的出现，主要做了三件事：增加运力供给、打通供需信息、提高服务效率。其中最重要的，就是通过共享出行增加车辆的供给。 不过，供给不断增加，需求迟早会被满足。今年上半年，多个城市陆续开始限制网约车司机注册，网约车行业出现饱和。 两年前的招股书中，滴滴定义了“四个核心战略版块”，包括：共享出行平台、车服务网络（共享单车、汽车租赁、加油、维修服务等）、电动车（合作开发电动车、充电站），以及自动驾驶。滴滴还计划将约30%的募资金额，用于提升包括共享出行、电动汽车和自动驾驶在内的技术能力。 不难看出，滴滴有意识地将未来的发展战略向RoboTaxi（无人驾驶出租车）方向靠拢，这也是公认的城市交通的终极形态。 从商业的角度来说，就是改变粗放模式，深挖行业价值。 四个核心战略板块中，最具有价值潜力的，毫无疑问是电动车，与整个汽车市场相比，网约车市场也不过是其下游的小市场。滴滴比较知名的电动车项目，是2020年与比亚迪合作的首款定制网约车D1，具备L2辅助驾驶系统。 图片来源：滴滴招股书 继D1之后，滴滴开始着手自主开发D2，也就是“达芬奇”项目。相比其他车企，滴滴的一个优势是，可以将新车用于自有车队，或者租赁给网约车司机使用，也就是说，会有“保底”的销量。 近几年，出行行业发展有所滞缓，而滴滴作为国内领先的出行公司，很难不受影响。根据其招股书和财报披露的信息显示，滴滴在2018 年至 2022年，分别亏损了人民币150亿元、97亿元、106亿元、493亿元和238亿元。 在其最新的2023年第一季度财报中，滴滴账上现金及等价物为204.8亿元人民币，甚至不如上市前的234.68亿人民币。 被寄予厚望的D1，在接近3年的时间里，也卖得并不好。与此同时，电动车企们却在成本和智能化上卷出了新的高度，迟迟没有量产的D2，承担的压力越来越大。继续推进智能汽车开发业务，对滴滴来说，显然有些不合时宜。 滴滴的中国网约车业务，本身是足以盈利的，减少亏损的业务，就能迅速止损乃至造血，稳固原有的市场地位。 图片来源：滴滴招股书 对滴滴来说，选择性的放弃，和互补的企业合作，反而会更接近最终的目标。 二、功成不必在我 为什么说这次的收购“有诚意”呢？ 交易的标的公司是“Xiaoju Smart Auto Co. Limited”，为滴滴的直接全资子公司，根据披露的信息，2021年和2022年，这家公司亏损了34.01亿元人民币，再算上未纳入统计的今年上半年，那么7.44亿美元（约54亿元人民币）的总对价可以说是成本价了。 图片来源：小鹏汽车 并且不是以现金，而是分四个阶段以增发股份的形式支付： 首次交割日，小鹏向滴滴以发行价发行58,164,217股A类普通股； 如果达到SOP（量产）里程碑，小鹏向滴滴以发行价发行4,636,447股A类普通股； 如果达到第一次业绩目标期里程碑，小鹏向滴滴以发行价发行最多14,054,605股第一阶段业绩目标股份； 如果达到第二次业绩目标期里程碑，小鹏向滴滴以发行价发行最多14,276,521股第二阶段业绩目标股份。 据了解，新品牌MONA的后续研发和生产制造由小鹏负责，而滴滴会支持其未来的销售和运营。其中，第一、二次业绩目标期里程碑下限为10万辆，上限为18万辆，交付的越多，股份就越多。也就是说，小鹏最多会向滴滴增发 9113.179 万股，约占扩大后股本的 5%，滴滴第一笔到手的股份总价值约为34.62亿元人民币，之后的支付的股份价值会有浮动。 而这种浮动是捆绑式双赢的——新车的销量越好、小鹏的股价越高，滴滴获得的股份总价值越高。同时，新车的销量很大程度上也依赖滴滴，这款车会同时面向C端和B端。 对小鹏来说，这是以可接受的价格买到了不错的团队，接近半成品的车型，还有相对确定的销量预期；而小鹏本身在成本控制和智能化上位于国内车企前列，也有更丰富的量产经验，这都是滴滴所欠缺的。 更重要的是，通过合作，滴滴和小鹏可以向出行市场提供优于之前的产品体系。网约车的诞生和壮大，源于市场供给不足，在供给充足的当下，市场需要的是更高的性价比，更好的服务。目前，城市出行未来发展的趋势中，电动化和智能化的方向已经基本明确，共享出行则以其在性价比上无可争议的优势，注定会在未来的城市出行中占据一席之地。 随着汽车产业几大趋势的相互融合和不断加深，像滴滴与小鹏这样的合作，还会不断诞生。对行业来说，这会减少重复性的内耗，加速技术的突破和落地，毕竟，城市交通的未来无论是RoboTaxi，或者是别的新形态，都不可能是一家独大的，对企业来说，重要的是立于潮头，占到先机。

众所周知，今年 E3 已经提前宣告 GG 的情况下，前几天举办的科隆游戏展 Gamescom 就是今年的第一个大型线下游戏展会。 关注这事儿的差友应该也都知道，今年科隆游戏展最大的乐子就是开场没多久就有个狂热粉丝冲上台，跟在主持人 Geoff 边大喊 “ 我好想玩 GTA6 ” ，好在没过多久就被保安带下台了。 这哥们儿后来被人扒出来是个惯犯，曾经 “ 入侵 ” 过两次电视台节目，不知道是想红想疯了还是想玩 GTA6 想疯了，反正肯定是疯了。 不得不说，虽然这次科隆游戏展上公布的游戏数量并不算太多，但是一些新内容新消息还是非常值得一看的。 最关键的是其中大部分内容都是将在 9 月 或者 10 月发售的，有几个甚至在发文时就已经发售了，不用再担心被画饼！ 小发也给大家整理了一下这次有哪些比较值得关注的信息，接下来咱们就直接上正菜！ 要说这些游戏里，最受玩家关注的肯定即将发售的《 星空 》了，这一次的预告片里多了一些之前微软发布会上没有的内容，比如早一些特写的 CG 动画等等。 但是除了这些，基本上就没啥信息增量了。 根据游戏总监的说法，《 星空 》强调的是 “ 自由 ” ，玩家可以在游戏里创造一个角色，并且让他成长为自己想要的样子。 怎么说呢，这种说法就挺模棱两可的，感觉就是所有 RPG 类型的游戏的介绍语。 我就很想不通，这游戏 9 月 6 日就正式发售了，咋还这么藏藏掖掖的，好容易来一次 Gamescom 吧，连个试玩都没有。。。 也许是因为开幕式时间紧张或者别的考虑吧，反正关于《 星空 》的评价，我们还是放到 9 月份再来聊吧。 要说惊喜的话，《 小小梦魇3 》的预告是我完全没想到的。 这个系列我一直很喜欢，画风、关卡设计、剧情、氛围塑造等等都是非常戳我的点。 《 小小梦魇3 》里的主角是全新的 Low 和 Alone ，而且本作和之前不一样，是双人游玩的模式。 自从《 双人成行 》之后，合作解谜游戏又被许多游戏开发者重视了起来，甚至一些传统解谜游戏开发者也在尝试着做多人模式，像是之前《 锈湖 》系列的新作也是合作类型的。 以前给朋友安利《 小小梦魇 》的时候，很多人都因为它是恐怖游戏而被劝退。 虽然我个人觉得这个画风还挺可爱的，但是大部分人肯定还是会被它吓到。 但是出了双人模式后，是不是就和看恐怖片一样，俩人一块儿应该就会更容易安利？ 关于《 黑神话：悟空 》，前阵子小发已经去线下试玩并且给各位介绍过了（文章戳这→去试玩《黑神话：悟空》后，我确定了它没有画饼。） 虽然这次在科隆游戏展上并没有游戏科学的人上去介绍或者发言，但是游戏科学的诚意还是很足的。 因为它有现场试玩。 根据媒体报道，现场《 黑神话：悟空 》的试玩排队人数是最多的，而且国外玩家们也给出了非常高的评价。 别的咱就不多说了，等它正式发布我必买最贵版本！ 《 杀戮空间 》也是个非常经典的 IP 了，上一作《 杀戮空间2 》都快是 10 年前的游戏了，好多人都没想到它还能出续作。 我记得当年玩它的地狱模式，和朋友一块儿在游戏里疯狂乱射，可惜后来改版改得有点儿一言难尽。 这次的第三部在画质上有了非常明显的进步，看预告片的一些镜头也是照样爽感十足。 该说不说，这种好几年没一点儿新消息，突然爆个预告片给你的方式还挺有惊喜感的，至少 “ 地板杀 ” 老玩家应该是开心坏了。 另一款游戏走的也是差不多套路，那就是《 装甲核心6：境界天火 》。 它的上一部《 装甲核心5 》是 2012 年发售的，算算都十一年过去了，突然间说要发新作你敢信？ 《 装甲核心6 》的主要玩法就是驾驶各种酷炫的机甲飞来飞去，用激光剑或者激光炮等武器把对面打爆，完美诠释什么叫 “ 男人的浪漫 ” 更何况开发商还是万代南梦宫+FromSoftware，这游戏玩起来是要热血有热血，要中二有中二好吧。 试问哪个男人会拒绝大机器人呢？ 只不过根据这几天的玩家反馈，《 装甲核心6 》的难度还挺高的，入门比较难，建议想玩的差友可以去 B 站看看实际游玩体验再决定要不要入手。 当晚米哈游牌面可是相当的大，直接进行了一波游戏三连发。 其中自然是《 绝区零 》这个新游戏受到的关注度最高。 《 绝区零 》是米哈游传统的动作类 RPG 游戏，但是根据开发者的说法，它又有那么一点儿不一样。 米哈游的实力大家都清楚，这次的角色设计和 BOSS 设计等都得到了外国网友的广泛好评。 很多人说这让他们想起了 2000 年世嘉发行的《 Jet Set Radio 》。 我对于游戏的配乐印象是最深刻的，音乐风格很像 2000 年初的感觉。 而且游戏里还嵌套了很多贪吃蛇之类的小游戏 感觉米哈游就是要做出这种复古的感觉，《 绝区零 》也确实做到了。 《 赛博朋克 2077 》要出 DLC 的消息已经传了很久，这次总算通过宣传片看到了一些东西。 从宣传片中可以看到，DLC 中多出了许多种不同的武器。 还增加了车战等内容。 原先有些怪的 relic 技能树也做了调整，看起来终于不是那么没用了。。。 这赛博朋克味儿是越来越正了。 据说这次 DLC 的体量特别大，而根据波兰蠢驴的尿性，它是不是也会像当年《 巫师3 》的血与酒一样 Make Cyberpunk 2077 great again 呢？ 说实话，这游戏的宣传片我光顾着看屁股了，差点儿忘记了它是个第三人称动作射击游戏。 你看，不仅有疾跑、钩索之类的技能，还有屁股！多酷啊！ 我知道我不该这样，可是，该死的韩国人总喜欢给特写我有什么办法！ 这游戏具体好不好玩我评价不了一点，但是我必须说韩国人在建模这方面真的没话说，他们好懂我！ 拜托，这可是装甲兔女郎诶，一般人真顶不住吧？ 冰霜巨人工作室是由一群曾经的暴雪老兵组建的，他们的第一个游戏就是《 风暴之门 》—— 一款免费的，PVP 为主的 RTS 游戏。 说句实话这年头还在做还敢做 RTS 游戏，我觉得他们至少挺有勇气的。 我丝毫不怀疑这个游戏的水准，因为它的制作者都是当年《 魔兽争霸 》系列的老制作人。 当然，经典的地图编辑器也是必不可少的，不知道到时候会不会有玩家像当年的《 魔兽争霸 》一样，做出一些全新玩法的传世地图呢？ 但是众所周知 RTS 游戏如果纯走竞技路线那只有死路一条，不知道《 风暴之门 》会用什么样的方式来留住玩家。 什么？《 真人快打 》系列的上一部作品不是叫《 真人快打11 》吗？11 之后难道不是 12 ？ 对不起，11 之后真的是 1。 因为根据剧情，上一部作品主角穿越到了《 真人快打 》第一部的时间线，于是接下来干脆就用这个把整个《 真人快打 》世界给重启了。。 《 真人快打1 》的预告片在放前半段的时候我都快打哈欠了，直呼不把我们当兄弟。 好在最后他们确实放了处刑画面，我当场变成公鸭脸，就是这个味儿！ 但是这些画面属实有点儿血腥，我怕文章给我夹了就不放了。 本来像是《 刺客信条：幻景 》《 使命召唤：现代战争3 》这些年货我也应该介绍一下的，但鉴于篇幅有限，实在写不下了。 除了这些，像是《 阿兰醒醒2 》《 家园3 》《 索尼克：超级巨星 》也都放出了各自的预告。 相较于去年的科隆游戏展，今年基本就没有饼，几乎都是实机演示和没多久就能玩到的游戏，可以说是相当大的进步了。 毕竟这些年玩家们早就受够了那些画饼大户，吃撑了，也吃腻了。 另外，相较于以往，今年的国产游戏关注度高了不少，也有越来越多的玩家认可了国产游戏的实力，像是很多人为了玩上《 黑神话：悟空 》，愿意排上五个小时的队。 在此之前，我看网上有挺多人在说《 黑神话：悟空 》这不行那不行的。 也许《 黑神话：悟空 》《 燕云十二声 》这样的国产游戏不可能一下子超越国际水平，但是它们是国产游戏走上这条路的奠基者与开拓者，是值得尊重的。 另外，给一些关心 GTA6 的差友提一嘴，今年还是没有 GTA6 。。。 撰文：SamuraiHeart 编辑：面线 封面：焕妍 图片、资料来源： Youtube

快科技8月29日消息，从目前情况看，iPhone 15基本上全系标配USB-C接口了，不过也别高兴的太早，苹果对其进行了调整和设定。 现在有爆料人士分享了所谓iPhone 15系的USB-C接口高清照，虽然看上去差不多，但跟现在的USB-C接口还是不太一样。 按照这位消息人士的说法，iPhone 15系的USB-C接口拔插感极好，和传统的C口完全不一样，和iPad的C口也完全不同，耐用度不是安卓的C口和iPad的C口能比的。 更重要的是，苹果也对新机的C口进行了加密，这也意味着没有MFi认证的可能没办法配对使用了。 除了USB-C接口，苹果的新手机可能还会有一些关键的变化，比如背部的材质、机身颜色等等，而iPhone 15系列的灵动岛打孔、更薄的边框，以及Pro手机更轻的钛金属边框，当然相对应的售价也会有所提高，特别是Pro版本。 责任编辑：雪花

有传闻称，今年的苹果秋季发布会将在9月12日举行，届时全新的iPhone 15系列新机将与我们正式见面。相信很多朋友都期待不已，钱包备好准备入手了。但是，这里我先给大家浇一盆冷水，买iPhone 15之前或者看发布会时，一定要看清这三点。 根据网上的曝光，我们已经为大家整理了iPhone 15系列的参数和起售价，新机在芯片、相机、机身材质、接口等方面，都是有升级的。 1 改变接口后，充电器是不是都通用 iPhone 15系列将Lightning接口替换成Type-C接口，对于大部分iPhone老用户或者苹果全家桶的用户来说，应该是最大的换新动力了。但前提是有个问题值得关注，虽然换了接口，平板电脑、笔记本、其它手机的充电器是否可以通用。 从之前的曝光信息来看，苹果是迫于欧盟的规定，才给iPhone更换的Type-C接口。目前有传闻称，这个接口虽然是跟安卓手机一样，但不与安卓互通。 这个传闻我个人感觉是有点离谱的，因为之前iPad已经替换成了Type-C接口，是可以使用安卓的充电器进行充电的。理论上，iPhone15用的应该跟iPad是一套东西，不应该出现卡充电的问题。 但话说回来，之前iPhone Lightning接口的数据线，第三方的产品要有MFi认证，iPhone 15的Type-C需不需要苹果认证，就得等新品发布后再看了。 此外，由于更换了Type-C，接口可以承载的功率上限大幅提升，这也就意味着iPhone系列以后终于可以向着高功率充电的方向发展了。从本次新机的曝光来看，iPhone 15系列有线充电的功率提升至35W，放安卓阵营自然是不够看，但这对苹果来说也算是历史性进步了。 另外有传闻称iPhone 15采用的是USB2.0，iPhone 15 Pro是USB 3.2。不过这个倒是对大多数用户来说关系不大，因为iPhone不像安卓手机连接电脑那么方便，即便更换了USB 3.2，大多数用户可能也用不到。 所以，iPhone 15发布后，大家一定要关注一下接口的通用性，以免出现因为接口换机，结果接口不支持的情况。 2 中框升级后，维修价格是不是起飞了 除了接口，新机另一项比较大的变化，应该就是边框了。新机的边框造型没啥变化，但有传闻称iPhone15 Pro系列（或者只有Pro Max）将采用全新的钛合金材质。 钛金属有很多好处，比如强度大、质量轻、耐腐蚀，广泛应用于潜水和航天。通俗的说，iPhone15 Pro Max的中框兼具了不锈钢的强度、铝合金的轻量化。 目前曝光的iPhone 15 Pro系列的重量似乎也印证了这个信息：iPhone14 Pro是206g，iPhone 15 Pro则降到了191g；iPhone 14 Pro Max是240g，iPhone 15 Pro Max则降到了221g。 其实钛合金在消费级产品上并不罕见，但都有一个共同特性：都只出现在价格高昂的高端产品上，比如一些定位高端的腕表、耳机。2020年，8848发布的5G手机M6，采用的就是钛合金中框。 据悉，钛金属价格高昂，是普通钢材的10倍，且难以加工。也就是说，iPhone15 Pro系列的边框如果出现磕碰，想要换个新的，价格可能会比较离谱…… 具体多少只能等发布会后官方的信息了，但如果要买，Apple Care+还是比较必要的。 值得一提的是，之前iPhone经典的静音拨片，在iPhone 15系列上更换成了实体按键，具体操作的逻辑目前尚未可知，有需要的朋友可以关注一下。 3 买6000元的标准版，是否还是60Hz屏幕 对于不太了解苹果产品朋友来说，2023年了，苹果的主销产品还在用60Hz刷新率的屏幕，你可能不太相信。但事实就是这样，这一代的iPhone 14和iPhone14 Plus的屏幕刷新率就是60Hz。 这里简单解释一下，60Hz刷新率，就是屏幕1秒刷新60个画面。刷新率越高，就意味着单位时间内刷新的画面越多，动画的间隔也就越小，看起来也就更加流畅。 这其中的问题在于，现在安卓阵营，千元机都至少是90Hz刷新率了，主流的型号120Hz、144Hz都已经是非常常见了。习惯了高刷新率后再用回60Hz的屏幕，卡顿感就会非常明显。 从目前曝光来看，iPhone 15和iPhone15 Plus的屏幕虽然也升级成了“灵动岛”，但刷新率仍然是60Hz。也就是说，如果你不太懂手机，想花6000元买款旗舰机型，看到了iPhone 15，那么一定要注意一下刷新率，否则有很大概率就是花了高价换新机，体验却是降级的。 写在最后 相比于前两年的挤牙膏，iPhone 15系列的升级还是比较显著的，不仅赶上了3nm芯片的节点，还更换了祖传接口和静音拨片，之不值得换新从整体上来说是值得关注的。但如果你比较在意细节，新品发布后，关注一下接口兼容性、维修价格、标准版的屏幕刷新率，总是不会吃亏的。

快科技8月29日消息，今天微博话题#笔记本一直插着电源使用比较好#登上热搜。 热搜内容提到：原来笔记本一直插着电源使用比较好！ 笔记本电脑在充满电后使用，电源适配器将继续为电脑供电，而充满电的内置电池则不会继续工作，并不会出现一边充电、一边放电的情况。 据了解，笔记本电脑里的锂电池没有记忆效应，而且正规厂家生产的锂电池都有相当完善的BMS(电池管理系统)，用来控制过度充电、过度放电的问题。 事实上，打游戏、运行大型程序的时候，为了发挥处理器、显卡、内存的最大性能，插电源其实是很有必要的，也不会伤害电池。 不过理论上说，笔记本电脑还是可能会出现“存储钝化”的问题，也就是在充电显示已经充满，但使用时电压迅速下降，与正常状态比较电池的容量下降。所以偶尔拔下电源使用电池，来保持锂电池活性，也是推荐的。 简单来说，数码产品是买来使用的，而不是供着的。笔记本电脑的卖点就在于能到处搬，怎么方便怎么来就是了。

作者｜孙鹏越 编辑｜大 风 ARM，一个大众陌生又熟悉的公司。 说它陌生，是因为ARM作为互联网公司，并不是个设备商，不生产制造任何硬件商品。甚至也不是个软件商，不开放任何软件。市面上，也见不到有ARM商标的销售品。 说它熟悉，则是因为作为芯片架构设计公司，全球有95%的手机以及超四分之一的电子设备都在使用ARM架构。不论是智能手机的SoC，还是汽车座舱芯片MCU，背后都在使用ARM的芯片架构。 作为一家典型独角兽公司，ARM开始尝试重返纳斯达克，再次申请IPO。 近日，ARM在纳斯达克股票市场公开申请首次公开募股，股票代码为ARM，估值超过600亿美元，预计将成为今年最大IPO。 而苹果、三星电子、英伟达、英特尔等芯片制造商表示，将在ARM上市后立即对其投资。 01 从英国到硅谷的ARM 和一众硅谷科技巨头不同，ARM是一家英国公司。 早在1979年，ARM的前身“Acorn”公司诞生于英国剑桥市。而Acorn的主要业务，是SC/MP处理器的开发和销售。 随着处理器业务的逐渐扩大，摩托罗拉MOS6502处理器和英特尔80286处理器统治了市场，Acorn盈利大受打击，于是开始内讧，部分股东离开Acorn，重新建立了新的公司“Advanced RISC Machines”，也就是日后的鼎鼎大名的ARM。 新成立的ARM迅速被苹果公司和芯片制造公司VLSI看上，苹果以150万英镑现金获得ARM的30%股份，VLSI以其知识产权资产、设备工具资产、25万英镑投资款获得了ARM的40%股份。 得到注资的ARM，挖来了摩托罗拉CPU部门负责人罗宾·萨克斯比，也被称为“ARM第一CEO”。在其带领下，ARM正式确认了它的商业模式，既：除了对售出的每块芯片收取一定比例的特许权使用费外，还将技术通过预付费用的方式进行许可。 也就是说，ARM不生产芯片，仅仅将自己设计的芯片授权给其他芯片厂商，只收取授权许可费。而芯片厂商在得到ARM的设计内核后，就可以自己动手生产制造出ARM芯片。 这个商业模式，时至今日ARM依然在使用。 来源：网络 在授权许可费用不高的情况下，ARM“独特”的商业模式，能帮助客户节省了大量时间成本和资金成本。瞬间受到了德州仪器、诺基亚、摩托罗拉、三星、夏普、阿尔卡特、雅马哈等国际巨头的青睐。 一飞冲天的ARM在1998年，陆续登陆伦敦证交所和美国纳斯达克，成功上市。 随后，在2006年，ARM收购挪威GPU厂商Falanx，正式进军手机SoC领域，并在次年推出名噪一时的Cortex-A9内核。 自此之后，iPhone、安卓手机、高通、联发科都开始使用ARM构架的处理器。 曾经，英特尔X86制霸PC电脑端长达44年。如今，搭载ARM架构芯片的设备数量是英特尔的25倍，全世界95%的智能手机和平板电脑都采用了ARM架构。 02 一波三折的归属权 ARM逐渐完成从PC端到手机端的“芯片霸权”，但它的归属也开始一波三折。 上文提到，ARM最早是由苹果和VLSI两家公司控股。在ARM上市后，苹果一度将股权从30%提升至43%，并在乔布斯时期一口气全部抛售。 而VLSI公司早就消失在历史长河，在1999年被飞利浦电子以10亿美元收购。 随后，2016年7月，软银宣布以234亿英镑（约314亿美元）现金全资收购ARM。2016年9月6日，收购正式完成之后，ARM从伦敦交易所和纳斯达克退市，正式成为软银老板孙正义的私人公司。 而被软银收购后的ARM，也迎来了自己的历史低谷。 据软银财报显示，ARM在2018-2020年间的营收基本没有增长，分别是18.31亿美元、18.36亿美元、18.98亿美元，业绩发展近乎停滞。 并且在ARM招股书中透露，受全球智能手机出货量下滑的影响，ARM的营收水平在2023财年出现了下滑，同比下降了1%，为26.79亿美元。 下滑趋势仍在继续，最新季度财报中，ARM季度收入同比下降2.5%至6.75亿美元，净利润从上一财年同期的2.25亿美元降至1.05亿美元，同比减少过半。 孙正义 ARM业绩没有起色的最大原因，是因为中国市场的缺失。招股书表示，“ARM中国”即安谋科技，是一家独立于ARM运营的实体，也就是说ARM并没有“ARM中国”的直接管理权。 中国作为全球智能手机用户最多的市场，一直是半导体行业收入和增长的重要来源。缺少中国市场的直接管理，ARM的业绩暴跌也是情理之中。 同时，拿走“ARM中国”的软银，最近几年也过得格外凄凉。据最新的软银2023年半年财报披露，净营收为31824.8亿日元，同比增长6.7%；但归母净亏损为1291亿日元，而上年同期净利润为3635.7亿日元。 其中，软银愿景基金第二财季亏损为1.02万亿日元，同比扩大20%，上一财季亏损为2.33万亿日元；愿景基金投资亏损为1.38万亿日元，同比扩大19%。 这份堪称“凄惨”的成绩单，已经是软银连续第四个季度出现亏损了。 从ARM吸血失败的软银，不止一次的想要卖掉ARM，而意向最大的卖家，则是英伟达。 2020年，软银试图以400亿美元的价格，将ARM出售给英伟达。但这笔交易被美国联邦贸易委员会（FTC）和英国竞争与市场管理局（CMA）双双阻止，最终宣告破灭。为此英伟达还付出了12.5亿美元的巨额分手费。 吸血不成反亏损，想卖又卖不出去，软银无奈之下，只好重新启动上市流程，将ARM重新推向纳斯达克。 03 想做AI芯片的ARM 据统计，自ARM成立以来，基于ARM架构的芯片总出货量达到了2500亿颗，具备超1500万个软件开发者。ARM预估目前全世界大约70%的人都在使用基于ARM的产品，苹果、英伟达、高通、三星等芯片巨头均为ARM的主要客户。 其中，高通堪称ARM最大的“甲方”，占据ARM截止2023财年的总收入11%。但高通一直不满ARM对芯片厂商有强授权限制，也就是，ARM要求芯片厂商使用ARM构架后，其它GPU、NPU、ISP等IP核也必须全部采用ARM技术，不得使用第三方架构。 这无疑会触动高通的利益，于是高通在2022年8月，以14亿美元正式收购芯片设计公司Nuvia，并表示在2024年要采用Nuvia架构开发的芯片。 这就相当于，原来的金主决然叛出ARM阵营，要甩了自己出去单干。并且，高通还联合NXP、博世、英飞凌及Nordic等公司组建一家芯片公司，专攻RISC-V架构芯片开发，彻底与ARM撕破脸。 ARM顿时极为震怒，以授权费率、Nuvia的IP归属等问题，正式起诉高通。 高通 前有营收持续下滑，后有核心客户背叛，ARM这几年的路越走越艰难。但也并不是完全没有好消息，随着AI大模型的走红，AI芯片成为ARM的新方向。 在ChatGPT的推动下，英伟达凭借GPU芯片，在本季度净利润达到61.88 亿美元，同比增长843.3%，净利率暴增至45.8%，创出历史新高。市值也来到了1.16万亿美元，成为新晋“万亿俱乐部”成员。 值得一提的是，英伟达最新一代超级芯片GH200，其中就包含基于ARM架构的CPU。也让ARM看到了新领域的曙光。 在此次招股书中，ARM明确表示未来业务要向着人工智能领域发展。 但目前来说，AI市场仍在高度依赖GPU芯片，也就是英伟达和AMD的领域。 作为CPU的领头羊，ARM能否把AI市场从GPU芯片夺回，仍是个困难且艰巨的长期任务。

谷歌地图 凤凰网科技讯 北京时间8月28日，谷歌计划将新的地图数据授权给一系列公司，以便后者在开发可再生能源产品时使用。该搜索巨头希望在第一年借此创造高达1亿美元(约合7.29亿元人民币)的收入。 外媒看到的宣传材料显示，谷歌计划销售新的地图应用程序接口(API)的访问权限，提供太阳能和能源信息以及空气质量情况，其中就包括太阳能API。根据谷歌列出的示例客户清单，太阳能API可能会被特斯拉能源、SunRun等太阳能安装公司，Aurora Solar等太阳能设计公司使用。谷歌还认为，这些API还有望提供给房地产公司(如Zillow、Redfin)、酒店公司(如万豪旅享家)以及公用事业公司(如太平洋煤气与电力公司)。 太阳能API的一些数据将来自一个聚焦消费者的试点项目，名为“天窗项目”(Project Sunroof)。该项目是一个太阳能节省计算器，最初在2015年推出。它允许用户输入他们的地址，并收到预估的太阳能成本，如电费节省和他们需要的太阳能装置的大小。它还提供基于谷歌地图数据的建筑物屋顶和附近树木的3D建模。 谷歌“天窗项目”可帮助消费者规划太阳能安装 一份文件显示，谷歌计划出售的API能够访问单个建筑物数据，以及一个特定城市或县的所有建筑物的汇总数据。谷歌称，公司拥有超过3.5亿栋建筑物的数据，远高于2017年“天窗项目”中提到的6000万栋建筑物。 一年赚7亿 谷歌的一份内部文件估计，太阳能API在推出后的第一年将创造9000万美元至1亿美元(约合7.29亿元人民币)的收入。文件显示，太阳能API未来还可能与谷歌云产品连接。 除此之外，谷歌还计划发布一个空气质量API，允许客户借此获得空气质量数据，例如污染物和特定地点的健康建议，其中包括数据的数字热图(通过色彩变化来显示数据)和每小时的空气质量信息，以及长达30天的空气质量历史。 谷歌出售地图API旨在创造新的收入来源，该公司此前一直在努力实现地图产品的商业化。在整体经济放缓的情况下，谷歌面临着创收压力。虽然该公司专注于提高效率，但它也一直在投资更新的技术，例如生成式人工智能和可持续性技术。可持续性领域正是谷歌希望利用太阳能API来开发的市场。 目前，谷歌已经把用于导航的地图API授权给了Uber等公司。Uber曾在2019年表示，已在过去三年向谷歌支付了5800万美元授权费。这些地图API的收入最终流向了谷歌云业务，该业务终于在第一季度实现了盈利，但在与市场领导者亚马逊、微软竞争的过程中遭遇了一段坎坷经历。 摩根士丹利分析师布莱恩·诺瓦克(Brian Nowak)在2021年接受采访时表示，谷歌没有公布地图业务的收入，但从历史上看，地图一直是谷歌商业化程度最低的产品之一。摩根士丹利那时预计，随着新的旅游产品和推荐钉(一种广告格式)开始增加广告收入，谷歌地图今年的收入将达到111亿美元。 与此同时，谷歌也在试图精简其地图产品。今年6月，外媒发现谷歌正在裁减交通报告应用程序Waze的员工，并将其与谷歌地图团队合并。谷歌在2013年收购了Waze。(作者/箫雨) 更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅凤凰网科技。想看深度报道，请微信搜索“凤凰网科技”。

　　编者按：学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想是新时代新征程开创事业发展新局面的根本要求。央视网《人民领袖习近平》专栏特别推出系列长图解《总书记“公开课”》，与您一起从总书记的“知”与“行”中汲取奋发进取的智慧和力量。 　　习近平总书记指出，开展学习贯彻新时代中国特色社会主义思想主题教育，要“努力在以学铸魂、以学增智、以学正风、以学促干方面取得实实在在的成效”。 　　“通过集中教育推动全党以自我革命精神解决党风方面的突出问题，是一条重要历史经验。”今年6月，习近平总书记在内蒙古考察时围绕“以学正风”提出明确要求，强调“大兴务实之风”“弘扬清廉之风”“养成俭朴之风”。 　　（中央广播电视总台央视网）

　　继在广东考察为“以学铸魂”指明方向、在陕西考察深刻阐释“以学增智”，习近平总书记日前在内蒙古考察，再次就主题教育发表重要讲话，对“以学正风”提出明确要求，强调人民群众看主题教育是否有成效，最直观的感受是看党风方面存在的问题是否得到解决、党员干部作风是否有明显进步。 　　党的作风是党的形象，关系人心向背，关系党的生死存亡。 　　进入新时代，以习近平同志为核心的党中央坚持不懈推动落实中央八项规定精神，驰而不息纠“四风”树新风，刹住了一些长期没有刹住的歪风，纠治了一些多年未除的顽瘴痼疾，党风政风焕然一新，党心民心更加凝聚。 　　在党的二十大报告中，要求“必须时刻保持解决大党独有难题的清醒和坚定”； 　　在二十届中央政治局第一次会议上，指出“抓作风建设只有进行时，没有完成时”； 　　在二十届中央纪委二次全会上，强调“制定实施中央八项规定，是我们党在新时代的徙木立信之举，必须常抓不懈、久久为功，直至真正化风成俗，以优良党风引领社风民风”； 　　…… 　　决心意志坚定不移，正风肃纪一以贯之。 　　如今，通过主题教育，如何进一步正作风、树形象，习近平总书记的重要讲话划出了重点。 　　以学正风，就是要大兴务实之风。 　　空谈误国，实干兴邦，务实是成就事业的基础和保证。调查研究是谋事之基、成事之道，更要求真务实。 　　河北阜平——冒着零下十几摄氏度严寒，顶风踏雪入太行，进村入户看真贫； 　　湖北武汉——大雨滂沱，积水没过脚面，卷起裤腿，打着雨伞，向新港工作人员了解物流情况； 　　山东东营——在黄河入海口码头，凭栏远眺，“今天来到这里，黄河上中下游就都走到了，我心里也踏实了。” 　　…… 　　党的十八大以来，习近平总书记的足迹遍布大江南北，了解基层群众所思所想所盼，发现问题的痛点难点堵点，不断丰富发展治国理政新理念新思想新战略，推动党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革。 　　岭南4月，湛江—茂名—广州，习近平总书记不辞辛劳，辗转千里。茂名柏桥村的荔枝树下，询问荔枝价格、销售渠道、果农收入，问得十分详细；在广汽研究院座谈交流，亲自摸情况、直接听反映，寻求真知灼见的“源头活水”…… 　　如何在新征程上开好局、起好步？习近平总书记身体力行，以一次生动而深刻的调研，再一次为全党作出表率。 　　社会主义不是喊出来的，是实实在在干出来的。这次主题教育将调查研究作为重点内容，要求广大党员干部在察实情、出实招、求实效上下功夫，正是着眼事业发展的一项务实之举。 　　“把工作抓实、基础打实、步子迈实”“在力戒形式主义、官僚主义上取得明显实质性进展”……遵循习近平总书记的教诲，每一名党员干部都要练好基本功，以实际行动将调查研究发扬光大。 　　以学正风，就是要弘扬清廉之风。 　　“任何时候都不搞特殊化”的焦裕禄，带领兰考群众战天斗地；“不带私心搞革命，一心一意为人民”的谷文昌，在荒山石滩造林，留下满山木麻黄；群众心中的“最美扶贫书记”黄诗燕，被同事视为严于律己的“好班长”……这些群众喜爱的好干部，无不诠释着一个深刻的道理：为政清廉才能取信于民，秉公用权才能赢得人心。 　　廉者，民之表也；贪者，民之贼也。 　　十多年来，“打虎”零容忍，“拍蝇”不手软，“猎狐”不止步，党风廉政建设和反腐败斗争力度之大前所未有、成效之大有目共睹。 　　“人民把权力交给我们，我们就必须以身许党许国、报党报国，该做的事就要做，该得罪的人就得得罪。” 　　“不得罪成百上千的腐败分子，就要得罪13亿人民。这是一笔再明白不过的政治账、人心向背的账！” 　　…… 　　在庆祝中国共产党成立100周年大会上，习近平总书记深刻指出：“中国共产党始终代表最广大人民根本利益，与人民休戚与共、生死相依，没有任何自己特殊的利益，从来不代表任何利益集团、任何权势团体、任何特权阶层的利益。” 　　江山就是人民、人民就是江山，打江山、守江山，守的是人民的心。 　　中国共产党人为的是大公，守的是大义，求的是大我。新征程上，全党同志都要明大德、守公德、严私德，清清白白做人、干干净净做事，永葆清正廉洁的政治本色。 　　以学正风，就是要养成俭朴之风。 　　“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”读过方志敏《清贫》这篇文章的人，都会被文中的这句名言所震撼。 　　在艰苦卓绝的革命岁月，正是因为有了千千万万个无私无畏的方志敏，我们党才赢得了人民的拥护和爱戴，获得了革命胜利的不竭动力。 　　现在，我们生活条件好了，但艰苦奋斗的精神一点都不能少，必须坚持以俭修身、以俭兴业，坚持厉行节约、勤俭办一切事情。 　　“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。” 　　2020年8月，习近平总书记曾就制止餐饮浪费行为作出重要指示，强调“尽管我国粮食生产连年丰收，对粮食安全还是始终要有危机意识，今年全球新冠肺炎疫情所带来的影响更是给我们敲响了警钟。” 　　节约粮食，不仅仅是风尚和美德问题，更关乎人民生活幸福和国家长治久安。 　　“俭，德之共也；侈，恶之大也。”习近平总书记知之深、行之远。 　　党的十八大以来，坚决反对讲排场比阔气，坚决抵制享乐主义和奢靡之风，“浪费可耻、节约光荣”蔚然成风、深入人心。 　　简化会场布置、严格执行会议伙食标准、精简纸质文件材料的印制和发放……如今，全国两会更加务实、高效、节俭。虽然会场里少了鲜花，但赢得了会场外广大人民群众的拍手称赞。 　　“党和政府带头过紧日子，目的是为老百姓过好日子，这是我们党的宗旨和性质所决定的。”2019年全国两会期间，习近平总书记的一席话切中肯綮、深邃有力。 　　历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。广大党员干部必须牢记，不论我们国家发展到什么水平，不论人民生活改善到什么地步，艰苦奋斗、勤俭节约的思想永远不能丢。 　　思想是本，作风是形。思想洗礼越深刻，作风建设越深入。以这次主题教育为契机，广大党员干部定能更加自觉地把好传统带进新征程，将好作风弘扬在新时代。 　　策划：张毅、杜尚泽 　　撰文：张洋 　　编辑：温腾、王嵘 　　校检：朱利 　　图片来源：新华社（摄影：鞠鹏，视觉：赖向东）

苦尽甘来。 入冬近两年，互联网行业嗅到春天的气息了。二季度财报陆续出炉，多家大厂取得不俗成绩：有人营收、利润双双爆发，也有人努力减亏、降本增效取得一定效果。大厂的春天要回来了吗？深扒完30家代表性企业的财报后，答案已然浮出水面。 本文要点如下： 大厂复苏路不同：有的营收利润双涨，有的增收不增利 营收增长的功臣：广告、电商、付费会员充当三驾马车 增收不力的根源：游戏、云计算、直播都熄火了？ 利润修复的秘诀：降本增效出成果，大厂猛砍营销、行政支出 增收不增利的症结：扩张与利润难共存 展望后市：大厂还有哪些风险与机遇？ 二季度财报季进入高潮，截止目前已有30多家互联网大厂发布成绩单，阿里、腾讯、百度、京东、美团均已登场。 总的来看，大厂的进步有目共睹，营收普遍实现同比增长且部分大厂的增速远超市场预期；困扰互联网行业许久的亏损难题也有所改善：美团、腾讯利润爆表，快手实现历史性盈利，B站、知乎距离扭亏为盈又近了一步。 与此同时，大厂的股价也在稳步回升，纳斯达克中国金龙指数过去两个月累计上涨逾10%，截止发稿时恒生科技指数也较年内低点反弹近600点。种种迹象表明，度过长达近两年的寒冬后，互联网行业终于展现了复苏势头，看到春天的曙光。 然而，细看之下各家大厂的处境也有不少差异。有的企业营收、利润双双爆发，有的却陷入了增收不增利的局面，这对大厂的降本增效策略提出了新的考验。具体到不同业务，广告、零售（电商）、付费会员、云计算、直播等细分领域也出现了明显分化，有的走上快速增长通道，有的撞上了天花板。 复苏之路总不会一帆风顺，不过好在已经有了一个好的开头。 （图片来自UNsplash） 大厂复苏路不同：有的营收利润双涨，有的增收不增利 复苏是绝大部分大厂二季度的主旋律，但细分到不同行业、企业，复苏程度也各有不同。圈外财经（ID：quanwaicaijing）统计了30家大厂的财报，以营收、利润增速为参照坐标，大致可以将其分为两大类型（注：金山软件、阅文集团、有赞统计口径为半年报，其余为二季度报）。 类型一：营收、利润齐爆发的优等生 第一种，是营收、利润各项核心指标全面复苏且远超市场预期的大厂，是名副其实的优等生，代表有美团、百度、快手和阿里等。 美团和百度的复苏，早在外界预期之内，因为前者同时吃到餐饮、旅游、零售等诸多行业复苏红利，后者则是国内最早搭上AI大模型这趟快车的大厂。 二季度美团总营收为680亿元，同比增长33.4%，超过市场预期的672亿，增速则为近六个季度新高；经调整净利润录得77亿元，较去年同期的21亿翻了三倍不止，37.4%的毛利率更是刷新历史纪录。百度二季度的营收则同比增长15%至341亿元，non-GAAP净利润为80亿元，同比增长44%，同样双双超过市场预期。 相比之下，阿里、快手的表现全面赶超预期让市场感到一丝惊喜。 阿里刚进行1+6+N组织架构调整，也在二季度更改了财报统计口径，一时间令投资者有些不适应。好在数据整体向好，打消了外界的疑虑。财报显示，阿里该季度总收入为2342亿元，同比增长13.9%，高于市场预期的2229亿和8%，增速创近七个季度新高；调整后净利润则录得449亿元，远超市场预期的361亿。 快手这边也不遑多让，二季度营收277.4亿元，同比增长27.9%，高于市场预期的272.9亿；更劲爆的是调整后净利润高达26.9亿元，较市场预期高出整整12亿。 除了业绩炸裂的四家头部大厂外，还有多家立足垂直赛道的互联网企业也尝到了甜头。 跟着旅游业一起反弹的同程旅行，二季度营收、经调整净利润分别为28.7亿和5.9亿元，同比分别暴涨117.4%和428.9%；乘着理性消费的东风，唯品会二季度营收、净利润同比分别增长13.6%和50.8%，小日子过得有滋有味；满帮二季度营收和non-GAAP净利润分别为20.6亿和7.2亿元，后者同比大涨170.8%，两项数据均创上市以来新高。 类型二：有进步也有瑕疵的偏科生 第二种大厂，虽然业绩有所改善，却也存在或大或小的瑕疵。 往下，这类大厂可以再细分为两个阵营：一类是进步迅速但尚未扭亏为盈，比如哔哩哔哩、知乎等。 B站二季度总营收为53.04亿元，同比仅增长8%。放在一众动辄双位数增长的大厂里，这个成绩远不算出众。调整后净亏损则为9.64亿元，同比收窄了51%。B站的尴尬之处就在于，增收的速度不及减亏的速度，以至于两个指标都缺乏亮点。 老冤家知乎的情况也类似，二季度营收同比增长24.9%至10.44亿元，调整后净亏损则为2.22亿元，同比收窄49.9%。连续三个季度净亏损都有所收窄，确实能看出知乎的努力，但距离扭亏为盈还有一段距离。 另一类大厂则出现了偏科现象，即营收、利润其中一项数据表现不及预期，代表有腾讯、网易、微博、斗鱼等。 腾讯二季度利润修复速度超过预期，二季度净利润录得375.48亿元，33.4%的同比增速为近两年最高水平。可惜营收只有1492亿元，不及市场预期的1520亿。网易有同样的烦恼，营收仅同比增长3.68%，净利润倒是大涨76.63%。 斗鱼和虎牙这对老冤家的情况则更为夸张：好不容易扭亏为盈了，营收却大幅下跌。其中，斗鱼二季度营收同比下滑24.1%至13.92亿元，non-GAAP净利润则同比大涨161%至6140万元；虎牙的营收同比下滑20%至18.21亿元，净利润则高达1.15亿元，较去年同期涨了数十倍。 总而言之，绝大部分大厂的业绩都有进步，苦日子眼看着真的要过去了。复苏也并非偶然，大厂们在背后付出了大量努力。而增收、增利、减亏的秘诀，还是得回到具体业务里寻找答案。 营收增长的功臣：广告、电商、付费会员充当三驾马车 翻看上述大厂的营收结构可以发现，营收增长的大功臣离不开那几个老本行：广告、电商、付费会员。 一号功臣：广告强势复苏 这当中，广告的复苏势头最为强劲。 作为经济的晴雨表，随着国民经济复苏、居民消费能力得到释放，广告业务率先反弹也在意料之内。二季度多家大厂营收远超市场预期，主要就靠广告发威，比如腾讯、阿里、快手、美团和百度。 其中，腾讯在线广告业务收入为250亿元，同比增长34%；百度核心广告业务收入则同比增长14.6%至196.32亿元，增速高于市场预期的11.1%；快手二季度广告收入为143.5亿元，同比大涨30.4%。B站、微博的广告业务也稳住了基本盘，前者同比增长36%至15.7亿元，后者则同比增长7%至约27.6亿元。 几家不被看好的大厂，也打了一场翻身仗。阿里二季度中国零售商业客户管理收入为796.6亿元，同比增长10%。虽然增速落后于直营及其他收入，但比起去年四季度同比下滑9%的低谷已经大幅改善。不以广告见长的美团，二季度到店广告、营销收入也同比增长40%至102.4亿元，增速创近六个季度新高。 上面几家大厂，分别代表社交媒体、电商、长/短视频、内容社区、图文资讯和搜索等多种业态，是观察互联网广告市场复苏势头的绝佳样本。而这些大厂广告收入的集体反弹，足以证明大盘的回暖。 根据QuestMobile的报告，今年二季度中国互联网广告市场规模为1593.4亿元，同比增长8.1%，增速高于今年一季度的2.3%。据观察，家电、医药健康、美妆护肤、奢品珠宝等零售商家的投放意愿明显上升，有望推动下半年市场规模突破4000亿元。 稳住阵脚后，下半年的互联网广告市场更值得期待。 二号功臣：消费低迷无碍电商反弹 电商、零售行业的反弹，也从阿里、京东、快手、唯品会、有赞等多家企业的财报中得到验证。 在京东集团的营收和利润结构中，京东零售的地位无可动摇。在一季度短暂出现负增长后，二季度很快便扭转颓势，总收入为2532.8亿元，同比、环比分别增长4.85%和19%。 在收入和利润之外，唯品会、快手二季度的GMV增速同样令人瞩目。唯品会GMV为506亿元，同比增长24.5%，主营的穿戴类商品GMV同比增长超30%。快手电商二季度GMV则高达2655亿元，同比大涨38.9%。保持这个增长势头，要在年底实现万亿目标看起来不成为题。 阿里的情况则比较特殊，因为其二季度财报调整了统计口径，淘天集团的自营零售及其他收入剔除了盒马、银泰百货和高鑫零售等业务，同比增速的参考价值不大。但还是有一个无法忽视的亮点：天猫自营商品收入同比增长21%至302亿元。 值得一提的是，零售业大盘的回暖也传导到了线下，泡泡玛特、名创优品的反弹就是最好的例子。其中，泡泡玛特二季度销售增速达40%，远超上半年18%的平均水平。从月度数据来看，6月光是国内线下渠道GMV就增长超过58%，而一季度国内零售收入还是同比下滑5%-10%。 三号功臣：不应被忽视的付费会员 第三驾马车，也是最容易被忽视的一驾：付费会员。 长视频、音乐流媒体平台自不必说，会员和广告一直是最稳定的两大营收支柱。 爱奇艺二季度日均订阅会员数同比增长13%至1.112亿，会员服务收入则同比增长15%至49亿，两项数据均为历史同期最佳成绩。阿里大文娱旗下的优酷二季度付费订阅总收入也同比增长5%，腾讯虽然没有披露腾讯视频的收入，但付费会员数环比增长了2%至1.15亿，继续领跑国内长视频平台。 高质量的内容，是视频平台争抢用户的最大法宝。云合数据的统计显示，二季度爱奇艺、优酷、芒果TV会员内容有效播放次数分别同比上升49%、12%和35%，会员黏性进一步加强。 值得一提的是，流媒体的暑期档大战仍未结束：爱奇艺的《莲花楼》口碑最佳豆瓣评分超过8分，腾讯视频的《长相思》有顶流杨紫坐镇话题度爆棚，还独辟蹊径请来赵本山出山带来《鹊刀门传奇》。下一季度，几大平台的会员争夺战一定也会异常激烈。 音乐流媒体这边，腾讯音乐营收结构迎来大变革，在线音乐业务收入赶超社交娱乐业务，付费订阅当记一功。二季度，腾讯音乐的付费订阅收入为28.93亿元，同比增长37.2%，订阅用户数为9940万人，环比净增约500万人。 除此之外，阿里、京东、百度、微博、唯品会、网易、知乎等也从付费业务中尝尽甜头。京东的PLUS会员、阿里的88VIP过去两个季度都有稳定增长，知乎的会员收入更是超过了广告成为集团头号营收来源。 这些大厂的会员收入规模或许比不上流媒体平台，但胜在能玩出更多花样。比如阿里的88VIP会员打通淘宝、天猫、大麦、优酷等多个APP的权益，百度旗下的百度网盘、百度搜索，网易旗下有道词典、有道云、云音乐等也是同理。只要用心经营，今后相信还会有更大增长空间。 增收不力的根源：游戏、云计算、直播都熄火了？ 风水轮流转，广告、零售、付费会员业务抬头了，另一些业务却陷入了增长瓶颈。 新爆款难觅，游戏再度熄火 首当其冲的，是前两年风光无限的游戏业务。 腾讯营收不及市场预期，主要就是因为游戏业务拉胯了，尤其是国内市场。财报显示，腾讯二季度游戏收入同比增长5%至445亿元，其中国际市场收入为127亿，同比增长19%，本土市场收入318亿，同比零增长、环比下跌了约9%。 老对手网易的情况稍好一些，但也有自己的烦恼。二季度，网易游戏及相关增值服务收入为188亿元，同比仅增长3.6%，其中手游的净收入约占73.6%，端游日渐式微。 考虑到游戏版号已恢复正常发放，最近几个月腾讯、网易都屡有斩获，再把锅甩给监管机构就有点说不过去了。收入下降的根源，恐怕还是那个老问题：缺乏新爆款，过度依赖老游戏。不过腾讯高管并不赞同这个说法，并称二季度推出的PC端游戏将在下半年贡献更多收入。 值得欣慰的是，网易在今年打造了《蛋仔派对》这个新爆款，稍稍缓解了老游戏的压力。不过作为一款休闲竞技游戏，《蛋仔派对》的氪金水平是有天花板的。新上线的《逆水寒》等MMO游戏能否接过接力棒，是网易更为关注的事情。 监管重锤落下，直播加速衰落 和游戏相比，直播的衰落更为严重。 直播双子星斗鱼、虎牙是最大受害者，其二季度直播收入分别下滑28.8%和16.2%，MAU、付费用户数也都出现同比下跌。需要注意的是，斗鱼营收已经连续六个季度下滑，虎牙则录得七连跌，探底之旅还没有看到终结的迹象。 其他几家大厂不像斗鱼、虎牙那样伤筋动骨，也受到不同程度的影响。快手二季度直播收入为99.7亿元，虽同比增长16.4%，但增幅远落后于线上营销（30.4%）、电商及其他服务（61.4%），营收占比也跌至35.9%；腾讯音乐社交娱乐及其他服务收入同比大跌25%，且预计未来两个季度将继续下降。 大厂直播业务的衰落，和大环境的变化、监管力度的收紧有直接关系。今年二季度湖北网信办的工作组对斗鱼进行了为期一个月的集中督导，并要求后者继续加强合规建设、优化平台环境。斗鱼创始人陈少杰则在财报电话会上表示会积极配合监督，做好整改。 监管力度持续收紧、政策风口未见变化，在未来很长一段时间，直播这条赛道的发展都令人担忧。各家大厂该早做准备，减轻对直播业务的依赖。 AI技术难变现，云计算撞上天花板 相比早有衰落之势的游戏、直播，云计算的处境不算太糟糕，只是未能达到外界的预期。尤其是在二季度AI大模型热度居高不下的情况下，大厂争相涌入AI+云赛道却未能取得预期成绩，着实令人遗憾。 在阿里、百度表现出色的二季度报里，云计算业务被抢走了风头。百度这边，二季度云与其他业务收入为67.75亿元，其中智能云的营收约为52.21亿元，同比增速降至5%，为有记录以来第二低，去年同期和今年一季度该数据分别为31%和8%。 阿里云的情况稍好一些，二季度总收入为251亿，同比增长4%，好歹扭转了一季度的负增长态势。不过这个增速在阿里各大业务中仍处于垫底状态，不仅输给正高速增长的菜鸟（34%），也不敌长期的后进生大文娱（36%）。 相比之下，腾讯算是中规中矩。二季度腾讯金科与企服业务收入同比增长15%至486亿元，虽然没有单独披露云业务的收入，但集团高层表示腾讯云上半年国际业务保持两位数的增长。 上半年，云计算大厂都将精力放在AI身上，只可惜其巨额投入暂时还无法换回相应的利润和收入。国内云计算市场饱和早有征兆，大厂也在努力从IaaS向PaaS、SaaS进行多元化转型。AI的生产力是值得期待的，数字经济的潜力也远未全部开发。相信现在只是短暂的蛰伏，云计算行业并未触及天花板。 利润修复的秘诀：降本增效出成果，大厂猛砍营销、行政支出 营收增长靠业务扩张，利润修复靠极致控费，这是互联网行业最近几年的共识。轰轰烈烈的降本增效运动进行了一年多，也确实给大厂带去了更高利润。 从Q2财报来看，营销、行政支出削减力度最大，大幅度人员优化确实看到了效果。 以员工规模最高的几家大厂为例。腾讯二季度员工净减少1700多人，雇员福利支出同比减少了3%，并推动广告、金融科技与企业服务板块的毛利率环比上升。阿里二季度收入成本为1423亿元，收入占比61%，比上一季度下降2个百分点，其中一般及行政开支从去年同期的84.33亿减少至72.97亿，销售与营销费用占比也有所下滑。 相比实力雄厚的阿里、腾讯，仍未扭亏为盈的B站和实现历史性盈利的快手在控费这件事上做得更狠。其中，B站二季度经营费用同比减少14%，管理费用、销售及营销费用分别减少了21%和22%；快手销售及营销开支同比下降1.4%，录得六连降，行政开支同比减少1.2%，海外业务也在努力减亏。 当然了，凡事都有例外。在AI热潮席卷全球、技术革命此起彼伏的情况下，各家大厂都不敢轻易削减研发经费。百度、腾讯、美团二季度研发支出都有增加，阿里云的研发成本占比也维持在高位。该省省该花花，大厂变得比任何人更加理性。 然而，也有大厂曲解了降本增效的理念：猛砍核心业务经营预算、不惜代价节省开支，只想实现短期盈利。从长远发展的角度看，这种行为可能会催生各种难以预估的风险。 当中最突出的例子，是爱奇艺。二季度爱奇艺non-GAAP运营利润同比翻倍，是建立在全面放弃VR业务的基础上。今年8月，爱奇艺旗下VR公司梦想绽放还被爆业务停摆，官方渠道的所有产品都已下架。 虽说VR热度已有下降，但仍没到绝路。尤其是在苹果Vision Pro掀起新一轮热议、Meta也有意进军中国市场的情况下，爱奇艺这个决定是否正确仍有待商榷。 站在爱奇艺的对立面，有的大厂并未将降本增效做到极致。相反，它们仍在扩张和收缩间反复试探，试图找到最佳平衡点，哪怕牺牲短期的利润。 增收不增利的症结：扩张与利润难共存 在互联网行业，要短期利润还是要市场份额，要扩张还是要稳健经营乃至收缩战线，是一条永恒的两难选择题。尤其是那几条竞争最激烈的赛道：本地生活、电商、短视频，想向霸主发起挑战的新贵，和想捍卫自身地位的旧王，谁都不敢有丝毫松懈。 京东是二季度动作最频繁的大厂之一，只因其遭到拼多多、抖音的猛烈冲击，眼看就要丢掉电商界“千年老二”的位置了。二季度，京东总费用同比增长3%至331.61亿元，其中营销开支录得111亿元，同比上涨16.7%，收入占比也从去年同期的3.5%提升至3.8%。 当然了，京东每一分钱都花在了刀刃上。百亿补贴的投入力度自不必言，京东如今又祭出了一个大招：普通用户自营商品免邮门槛从此前的99元下降至59元。除此之外，和达达集团合作的即时零售业务京东到家也在不久前推出满59元免运费政策，并加大对商家的补贴力度。 自去年年底回归一线以来，刘强东多次强调价格力、低价优势，就表明了京东的态度：誓要挡住拼多多的进攻、攻入下沉市场。而在消费降价的大趋势下，不仅向来对价格敏感的下沉市场消费者，一、二线城市的年轻人们也开始精打细算，补贴、降价几乎是拉新获客的唯一解法。 然而，鱼与熊掌不可兼得，京东想抢份额、抢用户，自然要接受一些新的考验。二季度京东的利润未受影响，很大程度上得益于履约费用率的下降。但一再下调免邮门槛，会对供应链、末端物流造成更大压力。 爱奇艺过于强调降本增效，以至于压缩了核心业务的生存空间。希望京东不要走向另一个极端，过于追求份额、压缩履约费用，从而给利润端造成更大压力。 不过总的来说，互联网行业已经嗅到了复苏的气息，下半年预计会有更多大厂瞄准机会、主动出击。在京东之外，腾讯、美团的弹药也很充足，下一轮扩张看起来不会太迟出现。 二季度，腾讯推广及广告费用已经结束长达五个季度的下滑，同比增速录得5.3%重返增长序列。蛰伏许久的游戏是头号扩张目标，金融科技与企业服务也有加大投入的倾向。美团则将目光继续对准即时零售赛道，并投入直播大潮，要和抖音继续厮杀。 值得注意的是，圈外财经（ID：quanwaicaijing）在此前的报道《又是一年秋招时，互联网大厂不再降本增效》里已经分析过，美团、京东、百度、字节跳动等大厂的校招规模、岗位类型都赶超去年，侧面表明大厂已经做好重启扩张的准备。 总而言之，大厂的新战争随时都有可能打响。二季度的复苏信号，给它们提供了足够的底气。 展望后市，大厂还有哪些风险与机遇？ 大厂需要更多增长点，这在业内不是什么秘密。回归到电商、云计算、广告、游戏、付费会员这几个重点业务上，除了下沉，另一个不可忽视的增量市场就是出海。为了削减费用、提升利润，过去两年多家大厂放缓了出海的步伐。而在降本增效接近尾声、即将重启扩张之际，出海这个选项肯定会再次被摆上桌面。 电商出海大战早已进入白热化阶段。 阿里以东南亚、欧洲为中心，拼多多全球广撒网，加上TikTok、SHEIN这些超级独角兽，战局可谓异常胶着，且各家企业仍在加速争抢地盘。其中，SHEIN在本月宣布收购零售品牌SPARC约三分之一股权，除了加大在美线上零售布局外，还有意尝试线下渠道；TikTok则被爆将效仿抖音切断第三方平台商品链接，强行打造站内交易闭环。 云计算的海外战事，暂时集中在阿里、腾讯、百度、京东、华为这几家头部大厂身上。 阿里云今年年初就开始加紧布局海外市场，宣布在新加坡设立国际能力中心；腾讯云则推出了“出海生态联盟”，在全球各地有26个运营中心组成服务网络；华为云的规划更为庞大，将布局全球170个国家和地区。 游戏出海的主角，同样是腾讯、网易两个头部大厂。 网易今年内在海外设立了五大工作室，管理层也明确提到会重点开拓欧美、日韩市场。腾讯游戏在海外有大量投资项目，目前拥有30多家海外游戏公司/工作室的股权，其中不乏Ubisoft、Netmarble等大厂。 不过需要注意的是，出海总是机遇与风险并存的。除了必然上升的成本之外，大厂还要考虑不同国家、地区的监管政策、文化禁忌，以及永恒的本土化难题。 此前TikTok电商在海外屡次碰壁，表明直播电商这种新形式对外国消费者吸引力并没有想象中那么大；小米在印度的种种遭遇以及京东国际的大撤退，更是彻底打碎了大厂对南亚、东南亚市场的美好滤镜。 出海多年的阿里云就积累了不少经验，越来越明白本土化的重要性。其在新加坡的国际能力中心采取全面本土化策略，产品、生产、技术部门都由本土招募的团队坐镇。 出海路漫漫，总不可能一蹴而就。只要认真吸取经验教训，做好本土化、规避政策风险，也没有想象中那么难。 写在最后 千禧年之初，互联网行业的崛起是天时地利人和的共同结果。如今人口红利不可避免陷入衰退，即便有AI等新风口出现，互联网大厂想重现昔日增长神话也几无可能。 不同的时代有不同的活法，大象转身尤为艰难，大厂却必须学会自我调节。随时代而生的降本增效等策略就被证明是可行的，即便要付出一定的代价。接下来的日子即便会面对更多未知的难题，相信大厂也能学会因时制宜。 红利期确实已经过去了，但过去十多年打下的江山不会顷刻崩塌，积攒的经验更是无价的。调整好心态再出发，大厂未来依旧可期。

“印度现在在月球上了！”印度总理莫迪在“月船3号”着陆后这样说道。 北京时间8月23日20时33分，印度第三次探月任务“月船3号”成功着陆月球南极，计划在月球表面开展14天科学活动。印度成为继美国、苏联和中国之后第四个在月球表面软着陆的国家，也是第一个登陆月球南极的国家。 月球探测俱乐部成员喜加一 月球，我来咯！（探测车的登陆画面，图：ISRO） 印度对于探索月球可谓锲而不舍。在“月船3号”之前，印度第一个月球探测任务“月船1号”于2008年10月发射升空，成功绕月飞行。到2009年8月29日，“月船1号”通讯中断，印度空间研究组织决定放弃卫星。项目负责人表示，“月船1号”已经完成了绝大部分的任务。 “月船1号”，印度探索月球的第一大步（图：ISRO） 10年后，印度第二个月球探测任务“月船2号”于2019年7月22日发射，计划让月球车登陆月球南极。但在2019年9月7日，“月船2号”的着陆器在预计软着陆前几分钟坠毁在月球表面上。 就差那么临门一脚，探月从来不简单（图：wiki） 这次“月船3号”登陆成功，极大提振了印度航空的雄心。值得注意的是，“月船3号”预算不到7500万美元。印度航天将利用这一成本竞争力，争取在10年内将印度在全球发射市场的份额增加5倍。 印度的航天工业，为什么能支棱起来呢？ 早早起步，确有根基 最近这些年，关于印度军工方面的搞笑新闻可谓一桩接着一桩。 比如印度航母开工十几年仍无法投入现役、印度空军飞机事故频发，隔三差五就摔一架飞机、印度陆军研发的阿琼坦克研发时间接近半个世纪却仍然无法形成战斗力，等等。 光是一个维克兰特国产航母，就造了十几年（修修补补的就忙着下海了，图：wiki） 而究其问题所在，印度一线军事装备多依赖对外采购，形成三军装备“万国造”的局面必然是一个重要原因。这一方面让部队的装备型号变得杂乱，难以进行统一维护，另一方面又让印度缺乏自研过程中的技术积累，难以利用此前的成功经验推进装备的进一步开发。 俄国的核潜艇、美国的运输舰、法国的阵风战机，海陆空都被外国包办（印度进口的外国潜艇，来源：TNI） 但与军工领域的洋相百出不同的是，印度的航天领域不仅起步较早，独立性相对较强，且在多年的发展过程中也确实积累了比较扎实的经验。这就让印度虽身为发展中国家，却在人类空间探索领域得以占据一席之地，并且实实在在地取得了一些成绩。 中国2007年发射嫦娥一号绕月探测器，印度2008年就跟着发了个“月球一号”紧随其后。 印度最早的空间研究项目发端时间远比绝大多数人想的要更早——早在20世纪20年代，人类飞上天空不过20多年，就已经有印度科学家将目光投向星空了。 虽然彼时的印度尚处于英国的殖民统治之下，但相较于亚洲其他的国家，印度当时的社会环境还算得上较为安定。 1924年，出生于加尔各答的印度物理学家西西尔·米特拉就利用无线电探测了大气中电离层的构成，而钱德拉塞卡·拉曼（C. V. Raman）和梅格纳德·萨哈（Meghnad Saha）两位科学家则在20世纪30年代进行了宇宙射线的探测，他们算是给印度后来的航空航天工程奠定了基础。 二战后，印度的空间探测逐步走上正轨，诸如塔塔基础科学研究所、北方邦国立天文台和朗加布尔天文台等新机构如雨后春笋般上马，印度的太空研究一时间呈现欣欣向荣的状态。 朗加布尔天文台（Japal-Rangapur Observatory），曾以拥有亚洲最大的天文望远镜而著称，现已停运（前身是尼扎米亚天文台，图：TheHindu） 1957年，苏联将人类的第一颗人造地球卫星斯普特尼克一号成功送上了太空，这不仅迫使美国加入了科技竞赛，进而衍生出了后来的阿波罗登月计划，还意味着人类正式进入了太空时代，这让后来被尊为“印度太空计划之父”的维克拉姆·萨拉巴伊博士备受鼓舞。 在他的不懈游说下，时任印度总理尼赫鲁于1962年正式批准成立了印度国家空间研究委员会（INCOSPAR），该机构直接向总理负责，几乎将所有与空间探测相关的项目都包了下来，印度的太空探索计划正式进入快车道。 憋了这么久，实在是忍不住啦！（发射~ 图：ISRO） 由于印度本身缺乏资金，又不具备培养航天人才的条件，因此维克萨姆博士选拔了五名博士生，前往美国国家航天局（NASA）进行学习，这五人后来都成为了印度航空领域的栋梁之才，其中的阿卜杜勒·卡拉姆不仅被尊为“印度导弹之父”，还在2002年成功当选印度第十一任总统。 随后，出于节约火箭燃料的考虑，维克拉姆博士在靠近赤道的印度喀拉拉邦特里凡得琅建立了印度的第一个航天中心，即顿巴赤道发射场，并于1963年11月21日，即研究委员会成立仅仅一年之后便成功发射了首枚探空火箭，其进展堪称神速。 发射站建设之初，顿巴地区的抹大拉教堂曾用作临时指挥所（图：Google Map） 发射场修在这里，靠近赤道，发射火箭省不少燃料 1970年，中国成功发射了自己的第一颗人造卫星“东方红一号”，而此时印度自己的运载火箭技术尚不发达，因此它选择了加入苏联成立的太空合作计划“Interkosmos”，并于1975年4月19日在苏联卡普斯京亚尔航天中心发射了自己的第一颗人造地球卫星，以古印度著名数学家阿耶波多的名字命名。 虽然用的不是自己的火箭，但能在上世纪70年代发射国产人造卫星，在第三世界国家中也算是堪称辉煌的成就了。 再接再厉，大步前行 1972年，在英迪拉·甘地的授意下，印度国家空间研究委员会改组为印度空间研究组织（ISRO），并开始将工作的重心放到研发火箭推进器上，而这一项目的军事用途也是显而易见的——如果能成功研发出火箭推进系统，那么只要进行一定的改动就能让其变成导弹的发射装置。 迄今研发的推进器系列一览，一举两得计划通！（图：wiki） 印度在这一领域的研究上投入了极大的热情，并且也取得了不小的成绩。 1979年，印度进行了国产运载火箭SLV的首次发射尝试，该箭上携带了一颗重约30千克的罗西尼—1A实验技术卫星，火箭虽然成功发射，但随后不久便因为阀门失误性操作，导致了氧化剂泄漏，进而让火箭在飞行了317秒后失控，最后火箭残骸连同卫星一起掉进了孟加拉湾，第一次实验以失败告终。 不过在次年进行的SLV第二次发射取得了圆满成功，成功地将一颗35千克的罗西尼-1B实验技术卫星送上了天，印度也就此成为了继苏、美、法、日、中、英后世界第七个具备独立发射运载火箭能力的国家。 因为第一次实验的失败，项目经费更紧张了，以至于罗西尼-1B卫星用牛车而不是卡车拉送（老牛立大功，图：ISRO） 在SLV的基础上，印度随后研发了一系列的运载火箭型号，如旨在将卫星发射到地球同步轨道的先进卫星运载火箭（ASLV），但由于技术不成熟和资金所限，ASLV项目最终下马，并被地球同步卫星运载火箭（GSLV）所取代。印度最终凭借GLSV的成功获得了发射地球同步卫星的能力。 GLSV系列目前的成绩是15射5败，勉强及格（图：wiki） 可能出乎很多人意料的是，印度在航天发射领域甚至有接商单的能力。靠着自己研发出的极地轨道卫星运载火箭（PSLV），印度拥有发射任何近地轨道卫星的能力。 截至2021年2月，PSLV已经为36个国家发射了342颗外国卫星，其中于2017年2月15日进行的PSLV-C37发射，便是让不少印度人在网络上狂吹的“一箭104星”的来源。（PSLV有效载荷1.3吨，甚至不及我国现役长征二号系列火箭的一半，4~8.6吨，搭载卫星数量多意义不大。） 此外，在1999年的印巴卡吉尔冲突中，由于美国拒绝印方使用自己的GPS数据，印度人还特意搞了自己的迷你版卫星导航系统——印度区域导航卫星系统（IRNSS）。 这个印度版本的GPS由7颗现役卫星、2颗备用卫星组成，虽然比不了GPS、北斗、格洛纳斯和伽利略，但服务范围也已经涵盖了整个东南亚、阿拉伯半岛、中亚乃至绝大部分的中国领土，对印度人来说算是够用。 现役的7颗卫星，有一颗已经失效，所以在轨你只能看到6颗在转（图：wiki） 而除去近地空间，印度人在月球和火星探测方面同样有一定成绩。 2008年10月22日，印度利用PSLV火箭成功地发射了“月船一号”月球探测器，其携带的月球撞击探测器还以受控方式撞击了月球南极。 月船一号通过撞击器扬起的土壤确认了月球上有固态冰的存在，但月船一号于在轨312天后与地球失联，未达到原设计寿命2年，原因可能是电源过热导致的故障。 不过基于“印度特色”的嘴硬传统，ISRO还是表示月船一号“完成了95%的任务”。 撞击实验是这次项目的重中之重，它为ISRO下一步的月球探测器软着陆计划提供了关键实验数据，上图为NASA月球勘探者号测得月球阴影区位置图，下图为ISRO月船一号测得水冰分布，二者位置吻合 2013年，印度还发射了“曼加里安号”火星探测器，后者于2014年9月24日进入火星轨道，这也让印度成为了继苏联、美国、欧空局之后第四个对火星进行探测的国家/组织，不过曼加里安号并没有携带火星车或着陆器。 印度豪言，似乎有戏？ 2019年9月，印度又发射了“月船二号”月球探测器，这次携带的是正儿八经的着陆器，而且是以上文提到的“印度太空计划之父”维克拉姆博士而命名。 期待与月球亲密接触（月船二号着陆器，图：ISRO）▼ 然而，当着陆器距离月球表面还有2.1公里的时候突然失去了响应。12月，NASA方面传来了消息，拍摄到了维克拉姆号着陆器坠毁在月球表面后留下的残骸和大量碎片。不过印度还是宣称，因为月船二号探测器还在月球轨道上运转，因此这次行动也“成功了95%”。 着陆器走得不太体面，娘家甚至不肯认尸（图：NASA） 其实，纵观印度的太空探索历史，可以说是“比上不足，比下有余”。虽然在绝大多数项目上无法与美、苏（俄）、中三巨头相比（时间晚一些，且在性价比、有效载荷等数据上都不如三国），但印度的航天研究不仅在第三世界国家里独占鳌头，技术进步的速度和全情投入的劲头甚至远远超越了很多欧美发达国家。 老实说，如果要给印度如今的水平来定个位，归为人类航天探索的第二梯队其实也毫无问题。 各航天组织的航天能力成就表 不过，从进入新千年后的两次“95%成功”的项目里，我们也能看到印度人多少还是有点“死要面子”。 就连印度在宣布要进行载人航天任务和建设空间站时，媒体给出的理由都是：“从历史规律看，既然中国已经发射了自己的空间站，那么印度也可以在2030年建成自己的空间站”，而非基于本国的技术实力做出的合理规划。 跟随中国脚步符合历史进程！别管行不行，先学为敬！（来源：TheHindu） 好事多磨，印度这次成功着陆在月球南极，总算扬眉吐气了一回。 2018年时，科学家根据印度“月船1号”搭载的仪器采集到的数据，证实了月球上存在水冰，尤其是在月球的两极。这次“月船3号”登陆月球南极，体现了印度殖民月球的雄心。 “月船3号”登陆点在月球南纬69.37度附近（图：wiki） 在载人航天和空间站领域，印度能否兑现自己的豪言壮语，我们不妨拭目以待。 有雄心是好事，但最终还是得用实力来证明。